李英強,寇愛哲攝
四川巴中的晏陽初圖書館,柳建樹攝
湖北青石鎮(zhèn)的黃侃圖書館,郭建光攝
黃侃圖書館內(nèi)的閱讀場景,羅奇志攝
李英強,羅奇志攝
編者按:
上世紀三四十年代,潘光旦曾痛陳教育的誤區(qū),認為近代以來所謂新教育,有許多對不起青年與國家的地方,總括起來說就是,教育沒能使受教育的人做一個“人”、做一個“士”,忽略了自己的根本使命,“教育不知做人造士為何物,因而應(yīng)該懺悔”。
半個多世紀以來,中國的教育取得巨大進展,為青年、為國家貢獻良多。然而在根本使命這一問題上,當(dāng)代教育仍有值得檢討之處。許多有識之士已展開研討,并將改良舉措付諸實踐。“立人圖書館”便是其中值得關(guān)注的一個項目。
4年前,北京大學(xué)碩士畢業(yè)生李英強放棄大城市生活,背起行囊回到湖北農(nóng)村老家。和他相伴的,還有一份扎根農(nóng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村圖書館的執(zhí)拗理想。
幾年過去,他在自己的家鄉(xiāng)和全國其他8個省份共建起了13座圖書館。他雄心勃勃,想在更多的農(nóng)村地區(qū),建立更多的圖書館。
這些鄉(xiāng)村圖書館,有一個統(tǒng)一的名字,叫“立人”,取《論語》中“己欲立而立人”之意。李英強想通過圖書館這個平臺,“恢復(fù)人的尊嚴,發(fā)揚人的價值,幫助人成為健康的人”。
“我相信一件事,就去行動。改變我們能夠改變的,接受我們不能夠改變的,這就是我所要做的。”這個留著山羊胡子的青年人說道,語速極快。
每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷,我們不能做點什么嗎
初冬的一個下午,在湖北省蘄春縣這個名叫青石鎮(zhèn)的地方,太陽還稍有點刺眼。32歲的李英強趿拉著一雙藍色拖鞋,穿著一件淺灰色外衣,抱著自己不滿一周歲的女兒,坐在臺階上曬太陽。如果不了解他的背景,很難讓人相信,這是一個名校碩士。
臺階前的水泥地上曬著稻谷,往前,是一條不太寬的公路。飛馳的汽車鳴笛駛過,掀起陣陣塵土。馬路另一側(cè),是青石鎮(zhèn)中學(xué)。一些推著小車賣零食的小販,在等待著學(xué)生的出現(xiàn)。
圖書館就在李英強的身后,一棟紅色的4層小樓。這是李英強今年才租下的,每年租金1.8萬元。擺放在門前的一塊白板上,寫著“圖書館,免費閱讀”的字樣,算是牌子。此前,他的圖書館設(shè)在中學(xué)內(nèi),不對鎮(zhèn)民開放。
公路上人來人往,但沒什么人走進圖書館。
“時間長了,就會有人進來。”年輕的父親倒是很放松,逗弄著懷中的孩子,不時笑出聲來。
5年前一個冬日,李英強到河南農(nóng)村出差。一個個村莊從火車窗外掠過,許多顯得凋敝。農(nóng)村出身的他,便與同行友人談?wù)撈疝r(nóng)村的話題。他們聊到農(nóng)村的衰敗,聊到農(nóng)民精神世界的荒蕪,聊到“每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷”的同題系列文章。
其時,李英強剛剛拿到碩士學(xué)位證書,在北京一家非政府組織工作,關(guān)注著中國的現(xiàn)代化進程,以及在這個過程中出現(xiàn)的一系列問題。
《每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷》最初為四川一位學(xué)者所寫,在文章中他以自己所在的中學(xué)為切入點,引申到他對整個社會的擔(dān)憂。作者在文中強調(diào):“一種向下的力量開始登場,從而抑制住了原本隨著時代而高漲的向上的力量。”
文章引起不少人的共鳴。此后,一些人開始寫同題目文章,描寫及反思自己家鄉(xiāng)的“淪陷”。
“我?guī)缀蹩催^所有寫家鄉(xiāng)淪陷的文章。每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷,我們不能做點什么嗎?”李英強說。
家鄉(xiāng)對他來說,是一個親近而又遙遠的地方。自1997年離開農(nóng)村老家,到外地上大學(xué)后,他就一直在城市生活。每次回到老家,他停留的時間也不會太長。
即便是短暫的逗留,家鄉(xiāng)的凋敝也給他留下深刻印象。那位四川學(xué)者在文章中寫道:“我的家鄉(xiāng)今天充滿了……終日消耗在麻將里的人群,以及在教育者綁架之下被迫造假的孩子們。”這樣的景象,也在蘄春縣出現(xiàn),也在青石鎮(zhèn)出現(xiàn)。
李英強讀中學(xué)時,這個叫青石鎮(zhèn)的地方,還有幾家“有追求”的小書店,而國營的新華書店,也會賣一些“打開世界大門”的圖書。
如今,那些小書店不見了。那個不太大的新華書店雖然仍在這個鎮(zhèn)子上營業(yè),不過里面的書已經(jīng)與以前有“質(zhì)的不同”。在昏暗的空間里,破舊的書架上橫七豎八地擺著一些教輔材料、科技書籍等。鎮(zhèn)上的高中畢業(yè)生蔡小海大呼:“這些書都過時了,有誰會買?”
小鎮(zhèn)上還有幾家網(wǎng)吧。每次回到家鄉(xiāng),李英強總能發(fā)現(xiàn),一些戴著紅領(lǐng)巾或穿著校服的孩子,出現(xiàn)在煙霧繚繞的網(wǎng)吧中,玩著各種各樣的游戲。一些游戲中,甚至還出現(xiàn)色情的畫面。
上高中后,李英強來到縣城。當(dāng)時縣城的人文氛圍,讓他充滿激情和想象力。那時,縣城的電影院會放映一些不錯的影片,他在那里看到過科幻大片《未來水世界》。而現(xiàn)今,電影院依舊在,只是已經(jīng)變成了歌舞廳。
那些他曾買到過《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》以及《簡愛》、《悲慘世界》的書店,早已不復(fù)存在,取而代之的是租書店。在這些租書店中,他總能看到一些學(xué)生在翻閱穿越、盜墓或者“有點色”的言情類書籍。
“經(jīng)濟的繁榮,并沒有給農(nóng)村帶來精神世界的充實。”李英強說,“家鄉(xiāng)的淪陷包括很多方面,最重要的是精神上的淪陷。”
那次旅程快到目的地時,李英強嚴肅地對友人說,自己想回到家鄉(xiāng),為鄉(xiāng)民建一所圖書館。因為“一個好的圖書館,相當(dāng)于一所大學(xué)”。
“我不能逃離,也無處可逃。我是農(nóng)村考出來的,我必須回到農(nóng)村去。”他對友人說。
友人一聽,當(dāng)即點頭稱贊,并鼓勵他放手去做。
此后不久,李英強就開始籌劃第一家鄉(xiāng)村圖書館。
那些書,對考試可能沒有幫助,但是對人生有價值
這棟紅色小樓的一樓,約有200平方米,沿著3面墻壁,立著一圈書架。圖書館的志愿者將書分門別類地整理好,整整齊齊地擺放在書架上。屋子中間擺放著幾張白色的書桌,桌上也散落著一些圖書。
這些圖書,有適合小學(xué)生閱讀的,還有中學(xué)生讀物。甚至一些比較“艱深”的書,也出現(xiàn)在這所鄉(xiāng)村圖書館里。如果不是門前那些曬著的稻谷,不是公路上亂竄的母豬,乍一看,就像置身于都市中一個有品位的書店。
立人圖書館的書目都經(jīng)過精心挑選。李英強曾放言:“就藏書質(zhì)量而言,如果在立人圖書館讀幾年書,會比上一般的大學(xué)強得多。”
2006年的河南之旅一結(jié)束,李英強便開始寫建立鄉(xiāng)村圖書館的計劃書,并擬定圖書館的核心書目。其間,他不斷與學(xué)界朋友聯(lián)系,請他們推薦適當(dāng)?shù)臅浚踔吝€通過網(wǎng)絡(luò)征集。
立人確定的方向,是以人文教育為主要內(nèi)容,關(guān)注人的精神成長。人文(humanity),指向的是人的發(fā)現(xiàn)、成長和完善。綜合意義上的人文精神,意味著一個整全的“人的現(xiàn)代化”。
李英強也意識到,立人要在青少年中普及一些公民常識,培養(yǎng)和訓(xùn)練他們的人格,做公民教育的試驗者。
最終,他擬定出適合小學(xué)生、初中生和高中生閱讀的書目,共約2000多種。
其中小學(xué)生書目有近200種,以簡單經(jīng)典的故事書為主;中學(xué)類書目,內(nèi)容隨年級逐漸加深。林達《歷史深處的憂慮》系列、劉瑜《民主的細節(jié)》等,以及魯迅、胡適的書,還有錢穆、湯因比、費正清、唐德剛、張灝、葛劍雄等人的著作,都在核心書目之列。此外還包括曼昆的《經(jīng)濟學(xué)原理》等。
“書目是圖書館的靈魂。農(nóng)村學(xué)校沒有城市學(xué)校條件好,但立人至少能讓農(nóng)村學(xué)生讀到高品質(zhì)的書。”說到這里,李英強加重了語氣。
當(dāng)年剛上大學(xué)時,面對那些侃侃而談的城里同學(xué),他曾產(chǎn)生過一種強烈的“自卑感”。因為中學(xué)讀書少,一些討論,他幾乎插不上嘴。很長一段時間后,這種自卑感才淡化。
籌劃立人鄉(xiāng)村圖書館時,“平等”是貫穿其中的一個意識。盡管“硬件”的城鄉(xiāng)平等并不現(xiàn)實,但李英強相信,以閱讀為主的“軟件”是可以填平鴻溝的。
書目擬定后,他就開始著手籌款。這是最為艱難的一步。有朋友回憶,那段時間,每與李英強見面,他都像“著了魔一樣”,反復(fù)問兩個問題:靠譜不?支持不?
第一筆收入是幫著他設(shè)計立人標識的朋友捐贈的。當(dāng)聽到他的鄉(xiāng)村圖書館計劃后,朋友毫不猶豫地掏出300元錢。此后,李英強不斷游說,不斷有錢捐入。
與此同時,這名北大碩士托家鄉(xiāng)的關(guān)系,與家鄉(xiāng)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)溝通。他的計劃是,在學(xué)校原有的圖書館基礎(chǔ)上,配備自己的核心圖書;圖書管理,則由自己招募的志愿者負責(zé)。因為并不增加學(xué)校的成本,學(xué)校當(dāng)即同意。
在“普九”之時,各地的中小學(xué)都被要求設(shè)立圖書館,配備一定數(shù)目的圖書。不過,據(jù)一名初中校長說,一些農(nóng)村地區(qū)的圖書館并沒有在真正意義上被使用過。另外,圖書的種類偏少,以教輔書為主,還有一些圖書則完全是“湊數(shù)的”。
青石鎮(zhèn)中學(xué)的圖書館也是如此。有學(xué)校老師回憶,當(dāng)時的圖書館甚至不開放。
2007年12月底,第一座立人鄉(xiāng)村圖書館,在青石鎮(zhèn)中學(xué)內(nèi)試營業(yè),起名“黃侃圖書館”。此后,每開一個新館,大多會以當(dāng)?shù)匚幕说拿置?。近代國學(xué)大師黃侃出生于青石鎮(zhèn),故以他命名。在四川巴中,則有以平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽初命名的立人圖書館。
李英強為這座圖書館配備了2000種圖書,以人文、社科類為主,每種圖書各一冊。
開館那天,天氣很冷。下課后,學(xué)生們便涌進圖書館。這個只有52個座位的圖書館,被擠得水泄不通。外面還有很多學(xué)生在等待,里面的學(xué)生一出來,就會有人擠進去。
這種狀態(tài)持續(xù)了近一個月。為此,他不得不限制學(xué)生數(shù)量,并請人做了60個代書板,只有拿到代書板才可進入。即便如此,圖書館外經(jīng)常也有學(xué)生排隊等待。
當(dāng)時蔡小海正在讀初三,有一次老師上課時,特意講到立人圖書館,鼓勵同學(xué)們多到圖書館讀書。
“那些書,對考試可能沒有幫助,但是對人生有價值。”小海記得老師這么說過。
鄉(xiāng)村教育革命,從鄉(xiāng)村圖書館開始
從一開始,李英強就在探索一條教育之路。這也是立人圖書館最核心的定位。
在一次演講中,他指出:“你看到千千萬萬的中國少年,在這個信息如此發(fā)達、學(xué)習(xí)如此多元的時代,依然以最低的效率‘被學(xué)習(xí)’;你看到數(shù)百萬的中國青年,在經(jīng)歷了所謂的大學(xué)教育之后,陷入到失業(yè)、迷茫,無力于自身發(fā)展,無能于家庭社會;你看到每一個孩子,從很小的年紀,就開始被考試、被排名、被歧視、被告密、被侮辱、被消磨,你不痛心嗎?”
因此,他希望自己能為青少年提供一條“自我學(xué)習(xí)、自我解放、自我成人”之路,讓教育回歸其本質(zhì)功能,即立人。而鄉(xiāng)村教育革命,“當(dāng)從鄉(xiāng)村圖書館開始”。
這和李英強少年時期的經(jīng)歷有關(guān)。在他讀小學(xué)的時候,當(dāng)?shù)貛缀鯚o書可讀,能看到的,無非是一些評書。偶有大人們拿回一本書,他就會讀得津津有味。
年紀大些后,他的生活態(tài)度一度消極,準備退學(xué),還曾離家出走過10多天。走出家門后,他才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心一無所有。
“那時覺得生活沒意義。如果我能讀到一些有品質(zhì)的書,或許我就不會有退學(xué)的沖動。”李英強回憶道。
作為對教育品質(zhì)的追求,立人圖書館開展了一系列活動:閱讀課、手工課、電影欣賞、講座、冬令營、夏令營等。李英強理想中的鄉(xiāng)村圖書館,不僅是一個學(xué)習(xí)中心、教育基地,還是一個文化中心、精神家園,并且還將成為一個交流中心和公共平臺——人們從這里不但是索取,還給予,更重要的是交流,圖書館成為鄉(xiāng)村公共生活的一個新的開始。
2008年,李英強在圖書館內(nèi)開設(shè)“中學(xué)經(jīng)濟學(xué)”。每次開課,總有數(shù)十人前來聽講。
蔡小海就是他的忠實聽眾,幾乎每次都到。在課上,小海學(xué)到了一些經(jīng)濟學(xué)常識,并且還學(xué)會用這些知識分析經(jīng)濟事件。
上高中后,他和幾個同學(xué)認為學(xué)校強制給學(xué)生訂奶的做法不對,便一起調(diào)查,一起分析,最后得出結(jié)論,認為學(xué)校有“壟斷”之嫌,并將分析發(fā)表在自己創(chuàng)辦的學(xué)生報紙上。報紙一出,引起“全校震動”,最后學(xué)校取消給學(xué)生訂奶。一時間,他們幾個被同學(xué)們奉為“英雄”。
“要是沒有圖書館這個平臺,我們也做不到這一步。”蔡小海笑著說。
像這樣的調(diào)查分析還有不少。比如學(xué)校的垃圾處理問題、鐵柵欄的成本問題、學(xué)校的掃帚為什么比家里的壞得快,等等。
借助圖書館這個平臺,蔡小海認識了很多校內(nèi)外的朋友。周末休息時,一些人會跟隨小海,到圖書館讀書。
小海和另外一所學(xué)校的學(xué)生小偉認識后,兩人經(jīng)常在圖書館展開討論。
“你們?yōu)槭裁床话堰@些問題寫出來?”李英強啟發(fā)他們。
兩人興致很高,召集了一些朋友,開始深入討論一些社會上發(fā)生的事情,還成立一個編輯部,籌劃辦一份報紙。不久后,小海出資200元錢,買了一臺舊電腦。
第一期報紙出來了,叫《一代人》。一位學(xué)者看了其發(fā)刊詞后,直呼“寫得老道”。他們先后出了4期報紙,直到這個團隊在高考后各奔東西。
有一次,為了想刊登經(jīng)濟學(xué)家茅于軾的一篇文章,蔡小海輾轉(zhuǎn)找到其電話。通過電話,他說了自己的想法,茅于軾當(dāng)即同意。幾天后,小海還收到茅于軾寄給這個編輯部的500元錢以及數(shù)本他寫的《生活中的經(jīng)濟學(xué)》。
近幾年,網(wǎng)絡(luò)開始沖擊到這個距離縣城近30公里的鎮(zhèn)子。李英強曾看過一篇分析少年人沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的文章??春笏靼琢艘稽c,孩子們沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲,沉迷于虛擬世界中的聊天兒,其實是教育之病引發(fā)的天然反抗。
為此,李英強更加注重通過圖書館和專門的閱讀課之間的互動來培養(yǎng)學(xué)生們的閱讀興趣。
青石鎮(zhèn)現(xiàn)在仍有幾家網(wǎng)吧,時??煽吹揭恍┖⒆拥纳碛?。對此,李英強淡淡一笑:“圖書館至少給他們提供了一種新的選擇。”
在一次夏令營中,李英強組織過一場辯論賽,參加者是北京大學(xué)的7名本科生和蘄春的一些高中生。他觀察到,在辯論賽上,這些高中生個個表現(xiàn)得“很自信”,“反駁很有力”。
辯論賽結(jié)束后,有高中生對他說:“我們并不比大學(xué)生差。”
立人圖書館對鄉(xiāng)村教師的觸動也很大。黃侃圖書館開館時,李英強邀請北京的幾位學(xué)者到青石鎮(zhèn)與師生交流。當(dāng)?shù)匾幻蠋熤两袢杂浀卯?dāng)時一位學(xué)者的話:即使在現(xiàn)有的鄉(xiāng)村教育體制下,中學(xué)老師也能有所作為。
想起家鄉(xiāng)的時候能夠想起圖書館這個溫暖的所在
一個星期天的下午,一些學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)走進這座圖書館。這是圖書館最熱鬧的時刻。回家的學(xué)生開始返校,來早了,就到圖書館看看書。
他們或在書架上選書,或在桌前看書,有幾人還低聲地討論著什么。圖書館有幾名專職義工,但他們幾乎不去打擾這些孩子們。
一個上小學(xué)四年級的女生問道:“叔叔,這個圖書館會一直開下去嗎?”
旁邊一名志愿者回答她:“會的,一直開放,你想什么時候來就什么時候來。”
小女孩不是本地人。她的父母在青石鎮(zhèn)打工,她便跟隨父母到這里讀小學(xué)。立人圖書館在校外開放后,她經(jīng)常到這里讀書,尤愛看漫畫和繪本。她說自己常常想象,如果有法力,就會幫助窮人做很多很多事情。
而在之前,小女孩說,自己除了課本外,幾乎沒書可讀。每天天一黑,她就只得一個人呆在家中,不是寫作業(yè),就是看電視。
她甚至連玩伴都沒有。冬天黑得早,天一黑下來,鎮(zhèn)子上的人似乎停止了活動,除了馬路上飛馳的汽車,幾乎看不到人的蹤跡。
還有兩個小男孩,每天天一擦黑,他們就結(jié)伴出現(xiàn)在圖書館中。他們并不喜歡看書,當(dāng)被問起為什么喜歡到這里玩時,兩人的回答是“沒地方玩”。
這一點,李英強也看在眼里。“生活本可以是豐富和燦爛的,然而大部分人都是單向度的,向著一個方向努力,因此也不知道什么是豐富什么是燦爛。”
因此他鼓勵志愿者多開一些興趣課,從而讓立人圖書館“看得見、摸得著”,“不是天邊一朵云,而是落在地上的雨水”。
志愿者小婷開了一門手工課。10多個女孩子,跟著她學(xué)編手鏈。女孩們竊竊私語,不時還發(fā)出陣陣笑聲。過幾天,小婷就要離開,兩個小女孩還分別送了她禮物。
休息日的晚上,圖書館還會放電影。這天放的是《音樂之聲》,英文原版的,可一些孩子還是看得津津有味。
不過,一些家長并不買賬。一個孩子經(jīng)常到圖書館讀書,父親不同意,總是把孩子拉回家。孩子不愿回去,父親就說:“光看這些書有什么用?考不上大學(xué),你讀再多的書還不是農(nóng)民?”孩子只好順從地跟著他回家。
志愿者看到這樣的事情發(fā)生過多次后,很不解:“讀書明明是一件好事,為什么家長們不愿意孩子們讀書?”
后來,他們到一些同學(xué)家中做家訪。在給家長們講了一大堆讀書的道理后,對方一句話就駁回來:“到圖書館,能不能考上大學(xué)?”
當(dāng)然,也有一些家長接受了志愿者的意見,不再強硬地拖孩子回家。晚上下自習(xí)后,一些孩子甚至在圖書館逗留到晚9點過。而第二天早晨4點過,他們就要起床,準備上學(xué)。
在這個偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué),學(xué)生每天用在課內(nèi)學(xué)習(xí)的時間達到10多個小時。
即使在雙休日,高年級的學(xué)生仍被要求有一天在校學(xué)習(xí)。“我們就像一個個不需要休息的機器一樣。”一名初三學(xué)生說。
高三畢業(yè)后,蔡小海沒考上大學(xué)。他到外地打工,“每天掙200元”。打工期間,他一直和青石鎮(zhèn)的圖書館保持著聯(lián)系。終于有一天,他跑了回來,并住在圖書館中,準備來年再考。偶爾,他也給志愿者們做飯。
“在外打工的那段時間,我經(jīng)常問自己一個問題:打工就是我的生活嗎?每問自己一次,我就否定一次。我很痛苦,所以就回來了。”這個唇角剛長出胡茬的年輕人說。
這也正應(yīng)了李英強所說的:“如果可能的話,圖書館成為一些人的精神家園,當(dāng)他從鄉(xiāng)村外出四處漂泊,想起家鄉(xiāng)的時候能夠想起圖書館這個溫暖的所在。”
為讓更多的人感受到圖書館的“溫暖”,李英強將圖書館開到更多的鄉(xiāng)村,希望更多的村民走進來。
時至今日,13座立人圖書館已在湖北、河南、四川、云南、河北、江西、山西、重慶、陜西等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城扎根,辦理有效借書證2000余個,覆蓋人群達到數(shù)萬人。
一個讀者,就是一棵蘋果樹
11月上旬一個星期天的晚上,李英強坐了近一個小時的公交車,從蘄春縣城的黃侃圖書館分館回到青石鎮(zhèn)。
圖書館里空蕩蕩的,一片寂靜。他一進門就興高采烈地對在場的志愿者說:“今天很有收獲,有一個女生看了一下午書。”
大家面面相覷,隨后哈哈大笑。李英強也跟著笑起來。有志愿者說,自己也培養(yǎng)了幾名讀者,也應(yīng)該高興。
“培養(yǎng)讀者很難。只要我們堅持,相信會有不少人來讀書的。馬丁·路德曾說過:即使明天就是世界末日,我也會選擇在今天出門,種下一棵蘋果樹。”李英強開始給大家打氣。
縣城的圖書館開了有一陣子了。前幾個星期,幾乎無人問津。即便如此,他們也堅持在休息日開門。
吃過晚飯后,李英強照例躲進房間,通過網(wǎng)絡(luò)和外界聯(lián)系。他得募集更多的錢,還得招聘更多的志愿者。同時,他還要一遍一遍地傳播他的理念。立人圖書館越建越多,錢和人成為李英強頭痛的事情。
他曾寫道:“林中兩條路,我們選擇了人煙稀少的小徑。不被社會時髦的潮流裹挾,不被已知未知的困難嚇倒,我們選擇,我們承擔(dān),我們熱愛,我們享受。”
其他志愿者也各行其是。一部分到一樓,等待著讀者的到來,另外兩人則在二樓忙活。二樓準備再辦一個閱覽室,書架的材料已經(jīng)買來了,志愿者們得自己組裝。
來這里的志愿者,每個人都懷揣著一分理想。
一名志愿者,在回答“我為什么來立人”的問題時寫道:“我只希望這些十三四歲的孩子能多看一些書、開闊眼界、長長見識;只希望在他們畢業(yè)后、踏入社會前,思維里面不出現(xiàn)或少出現(xiàn)外出打工是他們唯一的選擇;只希望10年后他們在對自己的孩子講起美麗的校園的時候,不要說那是‘豬圈’。”
志愿者王一夏,碩士研究生沒讀完,就申請到立人圖書館工作。她的理由很簡單,只為做一份自己喜歡做的事情。
志愿者尹虹,剛剛辦完離職手續(xù),在廣州,她的月薪是3萬元。志愿者阿良,原為一家飛機制造廠的工作人員,收入也不菲。還有志愿者三炮、小張、小婷、阿飛、小樹等,每個人身上都有故事。
志愿者的這些行為,也常常感動著李英強。他將這個團隊的生活,看作是“生活在真實之中的生活”,是一種“‘在人間’的生活”。在這種生活中,“信任、友誼和愛,充盈其間”。
青石鎮(zhèn)人依舊在按自己的節(jié)奏生活,一些人出門打工,一些人沒事打打麻將,一些人喝酒作樂,還有一些人鉆進網(wǎng)吧……白天的公路上依舊一片繁忙,依舊有豬在亂竄。圖書館對面那些閑聊的村民,始終沒有走進過圖書館。
有志愿者著急,“恨不得把他們一個個拉進來”。但李英強總說:“改變不是一朝一夕就能做到的。圖書館在這個地方存在,就是意義。”
只要他有空,還是會坐在門前的臺階上,抱著孩子曬太陽。
小女兒不知為何笑了,李英強也被帶笑了。他把女兒舉到面前,用額頭碰碰她的額頭