11月11日,王旭(右)和劉剛在劉剛租住的房屋內(nèi)唱歌。連日來,北京兩位農(nóng)民工歌手在出租屋內(nèi)即興自拍的歌曲視頻《春天里》,在互聯(lián)網(wǎng)上得到數(shù)以千萬計(jì)點(diǎn)擊和轉(zhuǎn)載,讓網(wǎng)友“哭得無法抑制”。新華社記者 邢廣利 攝。
新華網(wǎng)北京12月17日電(白旭 揣霄宇)坐在西餐廳里,兩位農(nóng)民工歌手顯得有些不適應(yīng),盡管他們已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)一夜躥紅。
摘下黑色的毛線帽,44歲的王旭習(xí)慣性地用手整理了一下亂蓬蓬的頭發(fā),要了一碗云吞面。
29歲的東北小伙劉剛則狼吞虎咽地吃著一盤炒飯,直到吃凈最后一粒米。
“就算上了舞臺,我們也還是農(nóng)民工”,劉剛邊用手抹著嘴邊的油邊說。
埋頭吃飯的王旭連連點(diǎn)頭。
“一粒進(jìn)球”
“旭日陽剛”,兩個(gè)出身農(nóng)民的北京打工一族的組合,憑借翻唱一首《春天里》一夜成名。
“每當(dāng)我抱起吉他,閉上雙眼,盡情歌唱,感覺整個(gè)世界都是我的。”王旭說。
但是一段手機(jī)視頻徹底改變了他的世界。他們唱歌的視頻在網(wǎng)上受到熱捧,并引發(fā)了號稱“史上最干凈、最文明的跟帖”。
從此,《春天里》成了農(nóng)民工的象征,“沒有信用卡沒有她,沒有24小時(shí)熱水的家”成了農(nóng)民工生活的寫照。
網(wǎng)友稱他們?yōu)?ldquo;最可愛的人”,呼吁他們上央視春晚,湖南省委書記周強(qiáng)也公開表示希望他們參加湖南臺的跨年演唱會(huì),盡管他們后來說由于某種原因無法參加。
王旭說他們第一次聽到這首歌是在去年春天,然后喜歡上了它,因?yàn)樗?ldquo;反映了我們這些處在社會(huì)底層的人民的真實(shí)生活。”
王旭老家在河南民權(quán)縣的一個(gè)村子。以前他在家務(wù)農(nóng),但老天總是“不眷顧”,往往該收莊稼的時(shí)候就下雨。2000年他來到北京,燒鍋爐,擺地?cái)?,賣煎餅,生活非常拮據(jù),“曾賒賬買煙抽”。王旭的妻子在老家做清潔工,兩個(gè)兒子在念書。迫于生計(jì),他必須想辦法掙錢。憑借年少時(shí)自學(xué)的吉他和對音樂的熱愛,王旭走上了地下通道賣唱的道路。
和王旭不同,劉剛則是懷揣著音樂夢想來到北京。2002年5月,他背著家里帶著100塊錢來圓夢。開始時(shí)朋友介紹他到一家酒吧駐唱,但他不喜歡唱自己不喜歡的歌,三個(gè)月后就辭職了。此后,他開始了流浪歌手的生涯,經(jīng)常在通道、地鐵站臺演唱。
兩人也是在地下通道結(jié)識的,共同的愛好使他們決定一起合作。
談到自己的走紅,劉剛很感慨。他是個(gè)球迷,對他來講,“人生就好比一場球賽,你永遠(yuǎn)不知道結(jié)果是什么,但是突然一粒進(jìn)球會(huì)改變一切。”
從淘金到追夢
北京大學(xué)中文系教授張頤武在博客中寫道:“他們來自民間,面臨諸多的問題和困擾,敢于面對自己曾經(jīng)或現(xiàn)在仍然具有的夢想”。
上世紀(jì)90年代,中國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì),農(nóng)村外出務(wù)工人數(shù)也出現(xiàn)了新的高潮,此后一路攀升。國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示,2009年中國農(nóng)民工總量為2.3億,到外地務(wù)工的農(nóng)民工數(shù)量為1.5億。
中國社科院農(nóng)村發(fā)展研究所所長張曉山認(rèn)為,大多數(shù)的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)來到大城市,是抱著希望來的,盡管他們的夢想不盡相同。
對于王旭,他的夢想就是過好日子。他手機(jī)里有一張老家的照片,房子的外墻已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕。“房子比我歲數(shù)都大了”,他說,“我想賺了錢回老家蓋個(gè)新房。”
張曉山說:“中國的第二代農(nóng)民工多是年輕人,他們思想比較活躍,接受的城市文明更多,受傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土文明的影響較小,更易接受新鮮事物。”
劉剛和大城市里的年輕人一樣熱愛足球。他會(huì)為了看西班牙皇家馬德里隊(duì)的比賽通宵達(dá)旦,他也有自己喜歡的偶像——菲戈和C羅。
“與第一代農(nóng)民工不同,第二代農(nóng)民工不僅有基本的生活需求,他們更追求自我實(shí)現(xiàn)。”張曉山說。
像劉剛這樣追逐夢想的人有很多,來自浙江的許多同樣也是一個(gè)有著音樂夢想的打工者。他成立了自己的樂隊(duì),為工人進(jìn)行公益演出。
說到“旭日陽剛”,許多說:“他們唱出了自己的情感,展現(xiàn)了農(nóng)民工的心聲。”
等待春天
中國社科院的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示,近30年來,中國農(nóng)民工創(chuàng)造的財(cái)富占中國GDP總量的21%。但作為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一支重要力量,農(nóng)民工階層并沒有獲得足夠的社會(huì)尊重。
許多說:“中國農(nóng)民工地位很低,他們的處境很糟,他們心里普遍缺乏安全感,維權(quán)意識也比較淡薄。”
王旭的兒子在老家上學(xué),如果來北京他要交一大筆借讀費(fèi)。他現(xiàn)在一家醫(yī)藥公司做庫管,如果離開那里,他就沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。
有的農(nóng)民工情況更糟。楊德彪,一個(gè)安徽籍的打工者,去年9月被確診為重型再生障礙性貧血,只能依靠輸血維持生命。為了籌錢看病,他年近五旬的母親走上杭州街頭,通過唱《春天里》尋求社會(huì)幫助。盡管她唱得不太好,有些地方甚至有點(diǎn)走調(diào),但這份母愛感動(dòng)了很多人。“旭日陽剛”表示有機(jī)會(huì)時(shí)將幫助這位農(nóng)民工兄弟。
盡管受到社會(huì)的廣泛關(guān)注,“旭日陽剛”表示,“我們依舊是農(nóng)民工,以前是,現(xiàn)在也是。”
劉剛坦言:“我現(xiàn)在出門必須捂嚴(yán)實(shí),低著頭,生怕別人認(rèn)出,我家的地址被曝光了,現(xiàn)在我每天都要面對很多陌生人來訪。”
“如果再選澤一次,我還是想做以前的我,回到地下通道,”劉剛說,“在那里,我可以累了就休息,可以唱我想唱的歌。”