揮灑在毛澤東書(shū)法藝術(shù)的寥廓江天
——毛澤東書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、著名毛體書(shū)法家王永紅書(shū)法藝術(shù)探源
密芝勒在《人民》的開(kāi)篇寫(xiě)道:“誰(shuí)把思想局限在現(xiàn)在,誰(shuí)就不能了解當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)。”
歷史研究是這樣,藝術(shù)研究更是這樣。當(dāng)我們?cè)诮庾x當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)這門(mén)全世界獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)史時(shí),更應(yīng)該具有“向后看”的歷史眼光,和向歷史學(xué)習(xí)的謙卑襟懷與敏銳洞察力。盡管,研究書(shū)法藝術(shù)的歷史是一件很奢侈的事情,需要非凡的學(xué)養(yǎng)做基礎(chǔ)??墒牵磺杏兴枷?、有原創(chuàng)力的書(shū)法藝術(shù)家,都會(huì)從研究書(shū)法藝術(shù)的歷史中,找到書(shū)法藝術(shù)的思想精髓,以及藝術(shù)實(shí)踐的方法論。假如沒(méi)有歷史,他們既意識(shí)不到自身的局限性,也無(wú)法看到自身的能力;他們?cè)跁?shū)法藝術(shù)的海洋中找不到判斷的標(biāo)準(zhǔn),以及通往未來(lái)的路標(biāo)。他們的筆無(wú)法走動(dòng),更不會(huì)飛翔……
然而,正如詩(shī)人所說(shuō):“和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣,我不得不與烈士和小丑走在同一條道路上。”時(shí)下的書(shū)法藝術(shù)界,早已不是王羲之、懷素、張旭、顏真卿、柳公權(quán)等巨擘大家們“乘物以游心”,恣肆汪洋的時(shí)代了。那是一個(gè)藝術(shù)高度自覺(jué)的時(shí)代,是為性靈而藝術(shù)的時(shí)代,那是中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的黃金時(shí)代。
1、書(shū)法的精義是書(shū)寫(xiě)者的精神
《唐朝名畫(huà)錄》記載了開(kāi)元年間的一段軼聞。其時(shí),畫(huà)圣吳道子、草圣張旭和擅長(zhǎng)舞劍的裴旻將軍邂逅東都,于是乎,中國(guó)書(shū)畫(huà)史上絕無(wú)僅有的一幕上演了。將軍舞劍,氣貫長(zhǎng)虹;張旭狂草,風(fēng)起云涌;吳生奮筆,有若神助。東都洛陽(yáng),萬(wàn)人空巷;天宮寺內(nèi),觀(guān)者云集。都邑士庶皆云:“一日之內(nèi),獲睹三絕,三生有幸矣。”后世論者在談起這段軼聞美事時(shí),都把觀(guān)察的目光聚集在舞劍、繪畫(huà)、書(shū)法這三種不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù),在審美意趣上的一致性(相通)上。卻獨(dú)獨(dú)忽略了為什麼上天會(huì)在那樣的一個(gè)時(shí)代里,給中華民族藝術(shù)的天宇擦亮一顆又一顆熠熠的明星。
心中的道德律和天上的星星,是古希臘哲人留給后人最重要的忠告!籍此,有人說(shuō),仰望星空,可以清洗自己的精神,發(fā)現(xiàn)自然的規(guī)則(天道),可以清醒地認(rèn)識(shí)到自身的差距。一個(gè)善于思想的人文,必然是一個(gè)對(duì)頭頂?shù)男强招膽丫次返母呱械木?。一個(gè)書(shū)法家,尤其是一個(gè)有思想的書(shū)法家,也必然是一個(gè)不僅喜歡仰望星空,而且從未放棄將深邃的目光投向幽暗的歷史隧道的探索者。從仰望星空得到力量和啟悟,從歷史研究中得到經(jīng)驗(yàn)。因此,從星空到歷史,是一個(gè)大書(shū)法家精神之旅的必由之路。
書(shū)法的精義是什麼?是精神,書(shū)寫(xiě)者的精神。西漢楊雄論書(shū)法,說(shuō):“書(shū)為心畫(huà)”。心者,精神也。近代劉熙載《藝概·書(shū)論》說(shuō)得更明確,“書(shū),如也。如其學(xué),如其才,如其志??傊唬喝缙淙硕?。”
或許,對(duì)于不同書(shū)寫(xiě)者而言,如何理解和體現(xiàn)書(shū)法的精義,可能會(huì)有不同的回答,但是,一個(gè)優(yōu)秀的書(shū)法家,必然是從中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法理論中汲取豐厚營(yíng)養(yǎng)的“書(shū)如其人”的高尚之士。林語(yǔ)堂說(shuō),中國(guó)文化的最高境界,始終是一個(gè)對(duì)人生建筑在明慧的悟性上的達(dá)觀(guān)的人。而一個(gè)優(yōu)秀的書(shū)法家,也必然是在明慧的悟性下將人生體悟和書(shū)法境界水乳交融的“乘物以游心”的人。
書(shū)法家不僅僅是寫(xiě)字好看的人,那樣的人充其量也只能是一個(gè)“書(shū)匠”,即使再優(yōu)秀,也只是一個(gè)優(yōu)秀的“書(shū)匠”,而不會(huì)成為像張旭、懷素、王羲之、顏真卿等等傲然兀立的巨擘泰斗。傳世的書(shū)法精品,無(wú)不浸潤(rùn)、迸射著書(shū)法家豐沛的精神之光。毛澤東提倡“字要骨神兼?zhèn)洹?rdquo;蘇軾說(shuō):“書(shū)必有神、氣、骨、血、肉,五者缺一,不成書(shū)也。”無(wú)論是“骨”、“神”還是“氣、血、肉”,毫無(wú)疑問(wèn)都來(lái)自于書(shū)法家的精神、學(xué)養(yǎng)、性靈和節(jié)操。
王永紅的家鄉(xiāng)有一座天中山。那是唐代大書(shū)法家顏真卿親筆題寫(xiě)山名,迄今為止我所見(jiàn)過(guò)的天下最小的山。言其小,是就其體量而言。高僅三米多的一個(gè)小土丘,即使放在一馬平川的大平原上,人們也無(wú)法將這個(gè)“小不點(diǎn)”與山的概念聯(lián)系起來(lái),它甚至還沒(méi)有周?chē)胀ǖ姆课莞?。但是,它又是一座名副其?shí)的歷史的崇山峻嶺,當(dāng)我們用歷史的眼光去仰望,它竟然是那樣地高不可攀。
20年前的一個(gè)夏天,當(dāng)時(shí)還是一名作家并且主編某刊物的王永紅,曾經(jīng)邀請(qǐng)我一起去看這座天中山。在那里,我第一次看到了顏真卿親筆書(shū)寫(xiě)的“天中山”三個(gè)字,第一次從點(diǎn)橫撇捺的結(jié)構(gòu)中,感受到穿越千載的凜凜風(fēng)骨直逼心靈的力量。
顏真卿寫(xiě)這三個(gè)字的時(shí)候,正是身陷賊營(yíng),生死難卜的危急關(guān)頭。其時(shí),他的堂兄顏杲卿和侄兒顏季明,因堅(jiān)決抵抗叛軍而致“賊臣不救,孤城圍逼,父陷子死,巢傾卵覆”。在此家仇國(guó)恨油煎火熬的時(shí)刻,它又被奸相盧杞派往淮西叛軍李希烈部“宣慰”唐王朝的諭旨。顏真卿明知這是奸相借刀殺人的惡毒陰謀,可是,中國(guó)知識(shí)分子“威武不能屈”的凜然風(fēng)骨和以天下為己任的核心價(jià)值觀(guān),使他根本沒(méi)有想到推辭和退縮。他毅然從長(zhǎng)安出發(fā),來(lái)到當(dāng)時(shí)被叛軍占領(lǐng)的河南許昌。在這里,叛將李希烈的親兵養(yǎng)子手握鋼刀殺氣騰騰,高聲謾罵圍逼顏真卿。顏真卿面不改色威武不屈,莊嚴(yán)鄭重地宣讀了朝廷對(duì)于叛軍的招撫政策。李希烈見(jiàn)威嚇不成,即以禮相待許以高官厚祿,欲拉顏真卿入伙共反朝廷。顏真卿至死不從。惱羞成怒的李希烈遂將他囚至蔡州。顏真卿在蔡州寫(xiě)下“天中山”后不久,被叛將李希烈縊殺。
20年前的那個(gè)中午,作家王永紅在天中山下給我講這段典故的時(shí)候,我從他滿(mǎn)臉風(fēng)云密布的嚴(yán)峻表情中,感受到“天中山”三個(gè)字所投射出來(lái)的凜然的力量。我想,所謂書(shū)法的“風(fēng)骨”,大概就是這樣煉成的吧!而碑文的解說(shuō)詞把這三個(gè)字僅僅解釋為“禹分天下為九州,豫為九州之中,蔡州為豫州之中,故為天中”的地理標(biāo)志,實(shí)在是太幼稚、太淺薄、太形式化了。在一個(gè)浮躁的,經(jīng)濟(jì)和娛樂(lè)至上的時(shí)代里,有多少人能理解一千多年前一個(gè)大書(shū)法家“天欲墜,賴(lài)以柱其間”的精神呢。惟如此,這三個(gè)字才有穿透歷史的凜然風(fēng)骨……
歷史往往有驚人相似的重復(fù)。被盛唐氣象滋養(yǎng)出來(lái)的中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的春天,在改革開(kāi)放三十年后,經(jīng)濟(jì)社會(huì)高度發(fā)展的盛世嘉年華里再度重現(xiàn)。如果說(shuō)盛唐氣象孕育出來(lái)的中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的巔峰時(shí)代,是一個(gè)法度森嚴(yán),奇峰并起,渾漭壯觀(guān)的喜馬拉雅山系,那麼時(shí)下書(shū)法藝術(shù)的繁榮,則或多或少地帶有一點(diǎn)馬克思所言的“笑劇”的色彩。在諸多書(shū)法造詣登峰造極,人格情操高山仰止的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蠹覀儩撔难芯?、埋頭創(chuàng)作的當(dāng)口,偽大師滿(mǎn)地走,假作真時(shí)真亦假;假桂冠頂頂飛,無(wú)為有時(shí)有還無(wú)。在一雙雙“看不見(jiàn)的手”調(diào)控之下,當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)的天空中,黃鐘雷鳴,瓦釜亦雷鳴……亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的熱鬧背后,名不見(jiàn)經(jīng)傳的書(shū)寫(xiě)者,正躲在僻靜的書(shū)齋或?qū)庫(kù)o的村莊,他們澄澈的目光遙望歷史,也仰望星空。在神馬都是浮云的天空之上,尋找著書(shū)法藝術(shù)的天道,不動(dòng)聲色地刷新當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)的歷史。
2008年奧運(yùn)會(huì)閉幕前夕,全國(guó)政協(xié)組織了一場(chǎng)為奧運(yùn)會(huì)閉幕式而創(chuàng)作的書(shū)法盛會(huì)。國(guó)內(nèi)書(shū)法界稍有名頭的藝術(shù)家們,群賢畢至,少長(zhǎng)咸集,與《唐朝名畫(huà)錄》記載的張旭們?cè)跂|都洛陽(yáng)天宮寺內(nèi)即興潑墨的盛況類(lèi)似,不同的是這次盛會(huì)多多少少帶有一點(diǎn)兒“擂臺(tái)賽”的意味。各路大師,筆走龍蛇,揮毫獻(xiàn)技,隸、楷、行、草、狂草;唐詩(shī)、宋詞、詩(shī)經(jīng)、楚辭、名言警句……大師們用盡所有的書(shū)寫(xiě)方式,在中華文化詩(shī)、詞、句、段的海洋中尋章摘句。雖則華章?tīng)N燦,滿(mǎn)殿生輝,但與奧組委的要求相比,卻總有遺憾。
據(jù)現(xiàn)場(chǎng)參與者回憶說(shuō),當(dāng)其時(shí)也,一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的毛體書(shū)法家不動(dòng)聲色地出場(chǎng),改變了這種尷尬的場(chǎng)面。他以毛體書(shū)法固有的狂傲、豪放、目空一切的氣質(zhì),書(shū)寫(xiě)了一幅特大號(hào)的“天下和”,成為奧運(yùn)會(huì)閉幕式選用的書(shū)法作品。
第二天,以《人民日?qǐng)?bào)》及其海外版領(lǐng)銜的所有官方媒體,都對(duì)這一頗具戲劇性的場(chǎng)面進(jìn)行報(bào)道。一些知名的生活類(lèi)、文化娛樂(lè)類(lèi)媒體也緊跟其后,對(duì)這一盛事進(jìn)行報(bào)道。“天下和”三個(gè)字,從此在中國(guó)當(dāng)代書(shū)壇、尤其是毛體書(shū)法界,成為一個(gè)標(biāo)志,一個(gè)具有里程碑意義的符號(hào)。
而王永紅,作為這三個(gè)字的書(shū)寫(xiě)者,從此奠定了在中國(guó)毛體書(shū)法界的地位。
讓我們把深邃的目光,越過(guò)書(shū)法家留在宣紙上的遒勁和崢嶸,一步一步,去探源他與毛體書(shū)法藝術(shù)的歷史。因?yàn)橹挥袣v史,才能讓我們更清楚地看清當(dāng)下,預(yù)見(jiàn)未來(lái)。
2、走過(guò)去的腳印鐫刻在天空
在網(wǎng)上搜索“書(shū)法家王永紅”,或者“作家王永紅”,你會(huì)看到許多豐富的信息,我們對(duì)其進(jìn)行了簡(jiǎn)要的編輯,得到如下的資料:
王永紅,曾用筆名原燏、虹劍,永宏等。中國(guó)當(dāng)代作家、書(shū)法藝術(shù)家、國(guó)家一級(jí)書(shū)法師、編輯學(xué)家。祖籍河南新蔡縣,研究生學(xué)歷。1984年參加工作,在新聞、文化戰(zhàn)線(xiàn)從業(yè)20多個(gè)年頭。曾在新華社湖北分社、《當(dāng)代散文報(bào)》、《法治時(shí)代》雜志、《中國(guó)作家》、《中國(guó)改革報(bào)》、《國(guó)際日?qǐng)?bào)·中國(guó)新聞》、《中國(guó)魅力城市》雜志、和諧中國(guó)網(wǎng)等任職,歷任報(bào)刊編輯、記者、編輯部主任、總編輯、社長(zhǎng)等職。
出版的主要作品有報(bào)告文學(xué)集《弄潮集》、《今人的腳步》、《老海滄桑》、《布爾什維克群體》;小說(shuō)和散文集《秋天的重復(fù)》、《變遷》、《走進(jìn)青山密林》;詩(shī)集《童年的夢(mèng)在草叢中握手》;書(shū)法作品集《王永紅信札選》等多部。書(shū)法作品《為人類(lèi)的幸福而勞動(dòng)》、《出師表》、《沁園春·雪》、《無(wú)極》、《西風(fēng)烈》等被人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)、中國(guó)民族文化宮、全國(guó)政協(xié)、中國(guó)軍事博物館、中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所、人民書(shū)畫(huà)藝術(shù)網(wǎng)、和諧中國(guó)網(wǎng)、和諧中國(guó)書(shū)畫(huà)院等展出和收藏。書(shū)法作品獲中國(guó)首屆毛澤東書(shū)法藝術(shù)作品大賽特別金獎(jiǎng)。2002、2003書(shū)法作品曾被中國(guó)當(dāng)代書(shū)法家叢書(shū)編委會(huì)編輯出版臺(tái)歷、掛歷、專(zhuān)著等。曾為八一電影制片廠(chǎng)與河南省有關(guān)單位聯(lián)合拍攝的《少年英雄雷素》和《民警劉文功》電視電影、報(bào)告文學(xué)題寫(xiě)片名。2008年為奧運(yùn)會(huì)勝利閉幕書(shū)寫(xiě)“天下和”引起轟動(dòng),并被新加坡總理李顯龍及多國(guó)政要收藏。
系中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、理事,中國(guó)毛澤東詩(shī)詞研究會(huì)會(huì)員,中國(guó)毛體書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、常務(wù)理事,北京唐風(fēng)美術(shù)館館長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)湖北分會(huì)會(huì)員,毛澤東書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)科聯(lián)研究員,中國(guó)生產(chǎn)力學(xué)會(huì)理事,中華青少年文學(xué)·攝影·書(shū)畫(huà)大賽評(píng)委,中國(guó)當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)家全國(guó)城市采風(fēng)萬(wàn)里行組委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng),中國(guó)書(shū)畫(huà)函授學(xué)院教授、名譽(yù)院長(zhǎng),和諧中國(guó)書(shū)畫(huà)院終身院士,中國(guó)重點(diǎn)城鎮(zhèn)建設(shè)湖北省投資指導(dǎo)工作委員會(huì)顧問(wèn),中廣華夏國(guó)際傳媒顧問(wèn),中國(guó)愛(ài)心書(shū)畫(huà)藝術(shù)團(tuán)執(zhí)行團(tuán)長(zhǎng)?,F(xiàn)任中華和平書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng),聯(lián)合國(guó)世界和平基金會(huì)黃賓虹書(shū)畫(huà)藝術(shù)研究院院長(zhǎng),人民日?qǐng)?bào)影視中心執(zhí)行主編等職。入選《二十一世紀(jì)杰出專(zhuān)家》、《簡(jiǎn)明詩(shī)詞家辭典》、《中華詩(shī)詞家寶鑒》、《中華名人詞典》等。
從這份簡(jiǎn)歷中,人們也許會(huì)說(shuō),書(shū)法家王永紅其實(shí)是一個(gè)作家。
不,聽(tīng)我說(shuō),親愛(ài)的讀者,親愛(ài)的朋友,你們只說(shuō)對(duì)了一部分,很小的一部分。冰山在海里運(yùn)動(dòng),露出水面的只有八分之一,你們看到的正是那露出水面的一小部分。而更雄偉、更壯闊、更具決定意義的大部分,卻在海底沉默,成為人們不易察覺(jué)的沉默的大多數(shù)。
面對(duì)生活奇跡,有人說(shuō):“看著它,讓它發(fā)生!”20年來(lái),作為他的朋友,我曾經(jīng)用各種不同的眼光審視他,挑剔他,欣賞他,眼睜睜地看著奇跡是如何在他身上發(fā)生的。我要說(shuō),當(dāng)你們認(rèn)為他是一個(gè)作家,一個(gè)書(shū)法家,一個(gè)編輯家,一個(gè)卓有成效的社會(huì)活動(dòng)家,一個(gè)有真知灼見(jiàn)的學(xué)問(wèn)家的時(shí)候,你們?cè)谝欢ǔ潭壬蠈?duì)了,同時(shí)也在一定程度上錯(cuò)了。落在他頭上的那些在世俗眼光里光芒萬(wàn)丈的光環(huán),其實(shí)并不是他的廬山正面目。就其本質(zhì)意義而言,王永紅只是一個(gè)赤子。一個(gè)莊子筆下“摶扶搖而上”徙之南海,“其翼若垂天之云”的鯤鵬一樣的赤子。一個(gè)豪爽而大氣的人!
但凡熟悉王永紅的人,對(duì)他今天取得的成就,大都不會(huì)感到特別的驚訝。在大家的潛意識(shí)里,取得這些成就對(duì)他而言,是應(yīng)該的??墒牵瑢?duì)于那些能夠進(jìn)入他澄澈的精神境界,從“垂天之云”的更高的層次上理解他的人而言,他取得的這些成就,似乎就更加不值得一提了!因?yàn)?,這一切,本來(lái)就是他的生活,他生活的狀態(tài)和理由,是他波濤洶涌的精神汪洋中躍動(dòng)著的一朵朵浪花。只不過(guò),這些浪花在陽(yáng)光之下更絢爛明麗,易于被人們發(fā)覺(jué)、接受罷了。難道,大海中有幾朵燦爛的浪花,就值得大海驕傲和驚喜嗎?
藝術(shù)源自生活。探源王永紅的藝書(shū)之路,必然要涉及他的生活經(jīng)歷。作為毛體書(shū)法家、毛澤東書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),他的性格、生活經(jīng)歷、藝術(shù)實(shí)踐、思想境界,甚至語(yǔ)言風(fēng)格、生活習(xí)慣等等,他在很多方面都和偉人毛澤東有著相似的地方。當(dāng)然,把一個(gè)曾經(jīng)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人與偉人相比較,似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。但是,太陽(yáng)下的蠟燭雖然沒(méi)有太陽(yáng)光芒四射的無(wú)窮威力,甚至于功德無(wú)量,但是,它也有光和熱,也一樣造福人類(lèi)。它的光和熱與太陽(yáng)相比,除去大小冷熱的程度不同之外,似乎并無(wú)什麼本質(zhì)的不同。因此,為了便于比較和敘述,請(qǐng)?jiān)试S我們將一個(gè)毛體書(shū)法家和偉人毛澤東相比較。
在有關(guān)毛澤東的傳記資料里,我們知道,毛澤東早年讀書(shū)的時(shí)候,就比較喜歡書(shū)法,那時(shí)候,他喜歡鐘繇、王羲之。而在他的書(shū)法藝術(shù)臻于成熟的壯年和晚年,則比較喜歡懷素、張旭等人的狂草風(fēng)格。對(duì)他來(lái)說(shuō),書(shū)法既是他起草電文,抒寫(xiě)詩(shī)情的必要工具,又是他休息腦力,陶冶性情的良方。無(wú)論是在艱苦的行軍歲月里,還是在延安的窯洞里,稍有閑暇,他都會(huì)研讀字帖,揮毫練字。據(jù)說(shuō)他那時(shí)得到一套《三希堂法帖》,即視為珍寶,隨身攜帶。即便是在炮聲隆隆,萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下,他也能氣定神閑地?fù)]毫潑墨,寫(xiě)出《七律·人民解放軍占領(lǐng)南京》這樣無(wú)論是從書(shū)法藝術(shù)的角度,還是從詩(shī)詞藝術(shù)的角度,亦或是從政治和戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的角度去看,都是前無(wú)古人的燦爛篇章。
毛澤東不修邊幅,愛(ài)吃辣椒,對(duì)農(nóng)民和弱者充滿(mǎn)感情,對(duì)不公不平和黑暗現(xiàn)象疾惡如仇,對(duì)壓迫他的“天條”充滿(mǎn)蔑視,即便是對(duì)于自己的父親強(qiáng)加給他的不公平的壓迫,他也會(huì)用斗爭(zhēng)的手段去反抗,以爭(zhēng)得公正和尊嚴(yán)。
除了不抽煙,書(shū)法家王永紅在任何方面,都跟偉人毛澤東極為相似。他的怒雷霆萬(wàn)鈞,他的淚春雨溫潤(rùn)。興之所至,手舞足蹈。談至性濃,神采飛揚(yáng)。他熠熠生輝的眼睛里,散射著熱烈豪爽的光芒,睿智而又明朗。一小把花生米,一杯小酒,一陣長(zhǎng)空雁叫,或者一段故事,都能激發(fā)起他創(chuàng)作的欲望。
毛澤東早年受黨內(nèi)“二十八個(gè)半布爾什維克”的排擠,是由于他沒(méi)有吃過(guò)洋面包,喝過(guò)洋墨水,但歷史證明他是中國(guó)共產(chǎn)黨最偉大的理論家、思想家。王永紅早年由于家庭貧困,在推薦上大學(xué)的年代里同樣失去了走進(jìn)“象牙之塔”的機(jī)遇,也沒(méi)有吃過(guò)書(shū)法理論的“洋面包”、“洋墨水”,但后來(lái)他也成為一個(gè)站在清華大學(xué)的講堂上,給象牙塔里的莘莘學(xué)子講授書(shū)法理論和文學(xué)理論的教授。
泰山不讓土壤,故能成其大;河海不擇細(xì)流,故能就其深。王永紅對(duì)于學(xué)問(wèn)的態(tài)度,正應(yīng)了他的河南鄉(xiāng)黨李斯的話(huà)。既高屋建瓴,大開(kāi)大闔,又孜孜矻矻,一絲不茍。對(duì)書(shū)法有興趣的人都知道,如果同一個(gè)字在同一幅作品里多次出現(xiàn),是不能用相同的寫(xiě)法去寫(xiě)的。謹(jǐn)以“學(xué)”字為例,王永紅說(shuō),大部分書(shū)法家的知識(shí)儲(chǔ)備里,“學(xué)”字大概有四樣寫(xiě)法。有一次,一個(gè)對(duì)毛體書(shū)法推崇備至的大企業(yè)家慕名求字,偏偏在同一幅作品里“學(xué)”字要出現(xiàn)五次,人們翹首以待,看王永紅如何來(lái)書(shū)寫(xiě)第五個(gè)“學(xué)”字,而他卻揮灑自如,用毛體特有的瀟灑不羈的氣度寫(xiě)完了這幅作品,創(chuàng)造了“學(xué)”字的第五種寫(xiě)法。這幅作品后來(lái)被懸掛在這家企業(yè)的辦公大廳里,來(lái)來(lái)往往的人們?cè)谛蕾p這幅大氣磅礴的作品時(shí),看到那個(gè)“斅”字的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)的。而這,正是王永紅在長(zhǎng)期研讀書(shū)法理論和先賢字帖的時(shí)候,從王羲之字帖里學(xué)到一種寫(xiě)法。
毛體書(shū)法的魅力,在于它淋漓酣暢地體現(xiàn)了毛澤東的精神境界和偉人氣度。在當(dāng)代書(shū)法界,學(xué)寫(xiě)毛體的書(shū)法家很多很多。有些人臨帖經(jīng)年,惟妙惟肖,幾以亂真。但經(jīng)不起仔細(xì)斟酌、品味。這些惟妙惟肖的作品所缺少的,正是毛體書(shū)法中發(fā)散出來(lái)的一種排山倒海的力量,一種“數(shù)風(fēng)流人物,還看今朝”的氣概,這種力量和氣概,是“臨摹”不出來(lái)的。他來(lái)自于偉人毛澤東的個(gè)性特點(diǎn)和精神氣質(zhì),來(lái)自于他的世界眼光和“問(wèn)蒼茫大地,誰(shuí)主沉浮”的自信,來(lái)自于直承“顛張狂素”(張旭、懷素)的草書(shū)精髓的毛澤東化。
一個(gè)時(shí)期以來(lái),王永紅沉醉在歷史上巨擘大家的書(shū)法理論里,精心研讀了王羲之的書(shū)法理論,從《自論書(shū)》、《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》、《記白云先生書(shū)訣》到《筆勢(shì)論十二章》,以及唐代虞世南的《書(shū)旨述》、《筆髓論》,李世民的《指意》,孫過(guò)庭《書(shū)譜序》,宋代蘇軾《論書(shū)》等等,他對(duì)這些理論提出了自己的看法,他說(shuō)王羲之的《筆勢(shì)論十二章》大多側(cè)重于書(shū)寫(xiě)的技法,是經(jīng)驗(yàn)主義的方法論,而唐太宗李世民的《指意》,則站在書(shū)法藝術(shù)哲學(xué)思想的高度上,高屋建瓴地指出了書(shū)法的精髓。李世民說(shuō):“夫字以神為精魄,神若不知,則字無(wú)態(tài)度;以心為筋骨,心要不堅(jiān),則字無(wú)勁健也。”毛體書(shū)法的“精魄”和“筋骨”,大概是臨摹不來(lái)的。而王永紅的毛體書(shū)法之所以取得眾所公認(rèn)的成就,不是因?yàn)樗衙w臨摹得惟妙惟肖,而是因?yàn)樗拿w書(shū)法在“精魄”和“筋骨”上與毛體神似。
在這里我們必須指出,“神似”不是“似”。“神似”是指精神氣度上的息息相通,是書(shū)法境界上的“似”,其核心在“神”;而“似”的核心在看上去很像,側(cè)重于表面的視覺(jué)效果和技術(shù)層面。一字之差,卻有著萬(wàn)里之遙的差距。王國(guó)維論詩(shī)詞,說(shuō)“詞以境界為上,有境界,則自成高格”,引之于書(shū)法,同樣適用。而齊白石的名言“似我者,死;學(xué)我者,活!”指的也是這個(gè)意思。
境界、精魄、神似,這些都不是經(jīng)過(guò)臨摹就可以達(dá)到的。我們不否認(rèn)臨摹的作用,但僅有臨摹是不夠的。毛澤東說(shuō):“學(xué)字要有帖,學(xué)好后要發(fā)揮。習(xí)字要有體,但不一定受一種體的限制,要兼學(xué)并蓄,廣采博取,有自己的創(chuàng)新,自己的風(fēng)格,才能引人入勝。”又說(shuō):“人有像貌、筋骨、精神,字也有像貌、筋骨、神韻。”因此,臨帖,“最初要照原樣寫(xiě),以后練多了,要仿其形,取其神。”在毛澤東以親身體會(huì)總結(jié)出來(lái)的書(shū)法理論里,對(duì)臨帖做了充分的肯定,但臨帖的目的是“取其神”,而“神”的取得,并不僅僅是在書(shū)齋里臨帖所能得到的。
毛體書(shū)法的魅力在于狂放不羈,氣度磅礴,在于翻江倒海的革命激情和力量,以及直承“顛張狂素”的草書(shū)精髓,并加以毛澤東化的“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)擊水三千里”的豪邁和自信。這種境界,難道僅靠臨摹就可以達(dá)到嗎?毛澤東性格中最大的特點(diǎn),就是蔑視天條,反抗壓迫,是敢于并善于打破一個(gè)舊世界,從而在一張白紙上,畫(huà)上最新最美的圖畫(huà)。他的這種性格經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)百折不撓的砥礪,加上一個(gè)偉人“冷眼向洋看世界”的眼光與襟懷,形成了他后期書(shū)法藝術(shù)的特有境界。
王永紅的經(jīng)歷一樣是曲折的,在成為作家之前,他基本上是一個(gè)生活在社會(huì)底層的被壓迫的人。這種壓迫來(lái)自于生活的方方面面,來(lái)自于生活本身。為了生存,十幾歲他就離家打工,到遙遠(yuǎn)的太行山里謀生。他一生干過(guò)很多工作,有過(guò)很多社會(huì)角色,中學(xué)生,農(nóng)民,打工仔,馬戲團(tuán)領(lǐng)導(dǎo),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),民間文藝家,縣委宣傳部的干事(縣報(bào)編輯)、省報(bào)以及國(guó)家級(jí)報(bào)紙的記者、編輯、編輯部主任、總編輯、社長(zhǎng),詩(shī)人,作家,書(shū)法家等等。每一個(gè)角色的轉(zhuǎn)換,都有一段不尋常的故事。有的心酸,有的苦難,有的喜氣洋洋,有的悲喜交加。在所有角色中,他有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣,就是學(xué)習(xí)。他曾經(jīng)說(shuō),他在從中學(xué)生到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)農(nóng)民時(shí),就開(kāi)始背誦《新華字典》。后來(lái)隨著角色轉(zhuǎn)換,社會(huì)閱歷的增加和接觸事物的繁雜,他依然堅(jiān)持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣。他出版的報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、詩(shī)集,都是在工作時(shí)間之外構(gòu)思、寫(xiě)作、修改的?!肚锾斓闹貜?fù)》出版之后,曾經(jīng)在電臺(tái)連續(xù)播出。他豐富的社會(huì)閱歷和深厚的文學(xué)素養(yǎng),對(duì)他后來(lái)在毛體書(shū)法上取得的成就,大有裨益。
更重要的是他的性格和精神氣質(zhì)與偉人毛澤東相似,他也是一個(gè)百折不撓,不肯服輸?shù)娜?。是一個(gè)蔑視強(qiáng)權(quán)、反抗壓迫的人。1990年代初期,他做一家媒體總編輯的時(shí)候,就曾經(jīng)為了給幾個(gè)上訪(fǎng)的農(nóng)民(其中有殘疾人)主持正義,而甘愿冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)和方方面面的利誘、威逼、陷害,與當(dāng)時(shí)的一個(gè)地委書(shū)記斗智斗勇。那是一個(gè)管著十幾個(gè)縣、幾十個(gè)縣(處)級(jí)局委的地區(qū)呀!地委書(shū)記的能量有多大就可想而知了。那時(shí),曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的原泰安地委書(shū)記胡建學(xué)尚未倒掉,他就已經(jīng)與另一個(gè)“胡建學(xué)”開(kāi)始斗法了。
中國(guó)是一個(gè)有著封建歷史傳統(tǒng)的國(guó)家,毋庸諱言,改革開(kāi)放之初,有些地方的有些官員在很多方面,尤其是官本位方面,特權(quán)思想方面,還或多或少或明或暗地沿襲著封建傳統(tǒng)的殘?jiān)嗄酢?ldquo;破門(mén)縣令,滅族道臺(tái)”。王永紅不是沒(méi)有想過(guò)與這樣的一個(gè)“道臺(tái)”斗爭(zhēng)可能付出的代價(jià),但是他自己早年的坎坷經(jīng)歷,長(zhǎng)期被特權(quán)壓迫而形成的蔑視特權(quán)、反抗壓迫、追求公正的性格,讓他面對(duì)跪在地上哀哀哭泣的上訪(fǎng)者,不得不拍案而起。他親自深入農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn),采訪(fǎng)調(diào)查。在農(nóng)村調(diào)查時(shí),他乘坐的農(nóng)用三輪車(chē)被警車(chē)跟蹤?;氐降貐^(qū),他無(wú)論是打的還是住宿,都有兩輛O牌照的車(chē)輪班跟蹤、監(jiān)控。就在他調(diào)查清楚準(zhǔn)備簽發(fā)稿子的時(shí)候,還有人找他“公關(guān)”,利誘不成,換成威脅。他不為所動(dòng),用蔑視來(lái)回答這些下三濫的手段。稿子發(fā)出來(lái)后,群眾歡呼,而壓力空前地集中在他的頭上……后來(lái),李長(zhǎng)春同志對(duì)稿件的批示,讓事情一下子柳暗花明。當(dāng)正義得到伸張的時(shí)候,人民拍手稱(chēng)快,他卻很感動(dòng)地對(duì)編輯部所有人說(shuō),真的要感謝黨,感謝李長(zhǎng)春同志。
他后來(lái)即使當(dāng)了作家,很多時(shí)候也是像寫(xiě)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》的陳桂棣一樣,關(guān)注基層,關(guān)注農(nóng)民,關(guān)注被迫害的少數(shù)人。陳桂棣在寫(xiě)《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》之前,是一個(gè)有一定知名度的純文學(xué)作家,寫(xiě)過(guò)很多有影響的小說(shuō)、散文、劇本、報(bào)告文學(xué)等。而起之于基層農(nóng)家的王永紅,卻至始至終地關(guān)注著現(xiàn)實(shí),關(guān)注著農(nóng)村、農(nóng)民。只是后來(lái)的一場(chǎng)變故,讓他中斷了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,進(jìn)而研究毛澤東書(shū)法藝術(shù),并最終由作家轉(zhuǎn)型為毛體書(shū)法家。
他的性格特征和坎坷經(jīng)歷,他的文學(xué)修養(yǎng)和樸素的人民情懷,他的襟懷氣度和敢做敢為的風(fēng)格,都讓他的毛體書(shū)法在境界上達(dá)到毛體的神韻。而這,是那些在鐘鼎玉食中長(zhǎng)大,或者生于富貴之鄉(xiāng)、長(zhǎng)于書(shū)齋之中的人們,靠著臨帖所無(wú)法達(dá)到的。
與“飲中八仙”之一的張旭和有“醉僧”美譽(yù)的懷素不同,王永紅不善飲酒,偶爾為之,也不過(guò)淺嘗輒止。這一點(diǎn)倒與毛澤東相同。杜甫在《飲中八仙》里描寫(xiě)張旭創(chuàng)作的狀態(tài)是“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。”而毛澤東喜歡的懷素,在繼承張旭草書(shū)的基礎(chǔ)上推陳出新。“顛張狂素”的書(shū)法創(chuàng)作往往是在酒醉癡狂的狀態(tài)下,豪放無(wú)羈揮灑為之。毛澤東的書(shū)法創(chuàng)作,大部分是在革命高潮或者斗爭(zhēng)勝利的時(shí)候而揮寫(xiě),并且,這種揮寫(xiě)往往是與他的詩(shī)詞創(chuàng)作珠聯(lián)璧合。大多數(shù)時(shí)候,書(shū)法創(chuàng)作只是他詩(shī)詞創(chuàng)作的表現(xiàn)手段。王永紅不同于“顛張狂素”,更無(wú)法體驗(yàn)毛澤東作為領(lǐng)袖和偉人才能體會(huì)到的那些東西。但他在創(chuàng)作狀態(tài)上與他們有著相通的地方,越是大場(chǎng)面,就越能激發(fā)出他的創(chuàng)作活力和靈感,越是人山人海、指指點(diǎn)點(diǎn),他越能酣暢淋漓,揮灑自如。這與一般躲在書(shū)齋里、沙龍里、或者會(huì)館里凝神靜思而“創(chuàng)作”出來(lái)的毛體書(shū)法,在精神氣質(zhì)(神似)上,有著本質(zhì)的區(qū)別。
這,或許就是他區(qū)別于某些自詡為“正統(tǒng)的毛體書(shū)法家”的地方!
這,或許也是他被廣大毛體書(shū)法愛(ài)好者喜歡和追捧的原因之所在。
3、你沒(méi)有看到藍(lán)天是你沒(méi)有達(dá)到看藍(lán)天的高度
欣賞王永紅的書(shū)法作品,猶如在進(jìn)行一次精神的放飛。由于具有深邃的歷史眼光,豐富的文學(xué)素養(yǎng),斑駁的人生閱歷,樸素的人民情感,永不服輸?shù)男愿?,豪邁的胸懷,以及蔑視困難、蔑視強(qiáng)權(quán),反抗壓迫的強(qiáng)烈鮮明的個(gè)性,王永紅的毛體書(shū)法蘊(yùn)含著無(wú)限廣闊的天空,無(wú)限深遠(yuǎn)的自信,和無(wú)比強(qiáng)烈的情感和力量。尤其在廣為稱(chēng)道的“天地寬”、“精氣神”、“天下和”、“天行健”、“西風(fēng)烈”和“高瞻遠(yuǎn)矚”等作品中,那種大氣磅礴、翻江倒海的力量撲面而來(lái),氣勢(shì)浩蕩。而他用毛體書(shū)寫(xiě)的《清平樂(lè)·六盤(pán)山》、《登鸛雀樓》、《滿(mǎn)江紅·和郭沫若同志》等作品,由于篇幅浩大,遠(yuǎn)望漫壁氤氳,近觀(guān)字字崢嶸,風(fēng)華天成。被人民大會(huì)堂、釣魚(yú)臺(tái)、民族文化宮、全國(guó)政協(xié)、中國(guó)革命軍事博物館、中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所等單位收藏、懸掛的他的書(shū)法作品《為人類(lèi)的幸福而勞動(dòng)》、《沁園春·雪》、《無(wú)極》、《西風(fēng)烈》等,更是得到人們廣泛的稱(chēng)贊。
為2008北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式題寫(xiě)的“天下和”,一舉奠定了他在毛體書(shū)法界不可撼動(dòng)的地位。奧運(yùn)閉幕后,全國(guó)各地、尤其是港、澳以及深圳等地,邀請(qǐng)他講座和現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作二十幾次。江浙一帶的文化界、書(shū)法界、企業(yè)界也多次邀請(qǐng)他做專(zhuān)題講座和現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作。從人們對(duì)他的書(shū)法作品充分肯定和熱情追捧的熱情中,他體會(huì)到人民對(duì)毛主席的深切懷念和深厚感情。他說(shuō),在別人眼里,他是毛澤東書(shū)法藝術(shù)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),著名的毛體書(shū)法家,而在他自己心里,他是從土地上走出來(lái)的農(nóng)家子弟,是農(nóng)民的兒子。他對(duì)人民、尤其是處在社會(huì)底層的普通的人民,充滿(mǎn)了與生俱來(lái)的樸素情感。
在書(shū)寫(xiě)奧運(yùn)閉幕式“天下和”之后,他書(shū)法作品的潤(rùn)格,很快由原來(lái)的人民幣20000元/平方尺,被人炒作到60000元/平方尺,這是他并不愿意看到事情,他練毛體書(shū)法的初衷,并不是為了發(fā)財(cái)。但是,在藝術(shù)和文化都產(chǎn)業(yè)化的今天,他又無(wú)法逃避市場(chǎng)規(guī)律的“鐵律”。因此,每次外出講座或者專(zhuān)場(chǎng)創(chuàng)作,他都會(huì)帶幾幅寫(xiě)好的條幅、斗方等作品,送給喜歡毛體書(shū)法的退休干部、退休工人。在深圳,他看到一個(gè)來(lái)自湖南的老農(nóng)民在他的書(shū)法講座(創(chuàng)作)專(zhuān)場(chǎng)外等候,直到人都走完了,那個(gè)農(nóng)民還不走。他走過(guò)去與老人聊天,知道他來(lái)自于湖南平江,60多歲了,在這里帶孫子,兒子和媳婦都在這里打工。老人說(shuō)她特別懷念毛主席,希望能得到一幅毛體書(shū)法,但是他分文沒(méi)有。王永紅讓助手鋪開(kāi)宣紙,為老人寫(xiě)了一幅“天道福善”送給他。
眾所周知,毛澤東一生不摸錢(qián)。王永紅身邊的人都知道,他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)觀(guān)念。他人生的大多數(shù)時(shí)候,都受著金錢(qián)的壓迫。他最崇尚古人君子愛(ài)錢(qián)取之有道的立場(chǎng)。他把“道”永遠(yuǎn)放在“錢(qián)”之上。那些把書(shū)畫(huà)當(dāng)做發(fā)財(cái)?shù)墓ぞ撸O銖必較、投機(jī)取巧的商人,他一概敬而遠(yuǎn)之。即便在他功成名就的現(xiàn)在,與那些住別墅、開(kāi)豪車(chē),出則前呼后擁,入則呼侍喚婢的“家”或者“腕”們相比,他依然過(guò)著清貧的生活。他送給人們的作品遠(yuǎn)比他賣(mài)給人們的作品多得多。為此,他的經(jīng)紀(jì)人不止一次與他吵得面紅耳赤,有幾次,甚至撂挑子走人……
2009年冬末,我陪他去云南沅江,在那里,他給所有喜歡毛體書(shū)法的當(dāng)?shù)馗刹?、各族群眾、青年學(xué)生等人,展示了毛體書(shū)法的神奇魅力?;貋?lái)的飛機(jī)上,他對(duì)我說(shuō),毛澤東一生最喜歡的古代詩(shī)人是李白,他詩(shī)詞中漫溢出來(lái)的豪放與浪漫,與李白相比有過(guò)之而無(wú)不及。由詩(shī)詞而性情,而書(shū)法。他書(shū)法中的豪邁與浪漫氣質(zhì),與他詩(shī)詞的精神氣質(zhì)一脈相承。李白是道家人物,其精神源頭直承老莊。莊子在《逍遙游》里,曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)一條魚(yú)、一只鳥(niǎo),那是我們中華文化中最著名的鯤和鵬。那篇文章你還記得嗎?
我說(shuō),記得。接著,就小聲背誦道:“北冥有魚(yú),其名曰鯤。鯤之大,不知其幾千里也。化而為鳥(niǎo),其名曰鵬,鵬之背,不知其幾千里也。怒而飛,其翼若垂天之云。”
他接著我的話(huà)說(shuō),這是一只多麼磅礴、多麼偉大神鳥(niǎo)??!毛主席晚年,以偉人的襟懷和詩(shī)人的幽默,揮毫潑墨,寫(xiě)下了“鯤鵬展翅,九萬(wàn)里,翻動(dòng)扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看,都是人間城郭。”這是多麼豪邁的氣魄!
這時(shí),機(jī)艙里響起播音員甜美的聲音,告訴旅客飛機(jī)將在20分鐘后降落首都機(jī)場(chǎng)。機(jī)場(chǎng)的天氣是陰天,氣溫零下X度。聽(tīng)完廣播后,他打開(kāi)身邊的舷窗,艙外的陽(yáng)光穿過(guò)藍(lán)天白云,射進(jìn)舷窗。他看著炫目的陽(yáng)光,說(shuō)了一句極富哲理的話(huà):“你看,我們?cè)诟呖湛吹降氖顷?yáng)光燦爛的藍(lán)天,而機(jī)場(chǎng)上的人看到的卻是冷風(fēng)橫掃的陰天,天還是那個(gè)天,高度不同,看到的就不同。”
我說(shuō),是啊,沒(méi)有看見(jiàn)藍(lán)天,是沒(méi)有達(dá)到看藍(lán)天的高度!
這讓我聯(lián)想到對(duì)于毛體書(shū)法的爭(zhēng)論,聯(lián)想到他的書(shū)法,他的歷史。我想,無(wú)論是莊子“垂天之云”的大鵬,還是毛澤東恣肆汪洋的書(shū)法,還有王永紅書(shū)法的精神境界,在不同的人眼里,自然會(huì)有不同的評(píng)價(jià)。這其中,評(píng)價(jià)者所處的“高度”起著決定性的作用!
在《流螢集》里,泰戈?duì)栒f(shuō):“天空雖然沒(méi)有留下翅膀的痕跡,但我已經(jīng)飛過(guò)。” 是啊,當(dāng)流螢沾沾自喜地在天空尋找翅膀的痕跡時(shí),它怎麼能看到九天之上“其翼若垂天之云”的大鵬呢?(孫夢(mèng)秋)