一百年前的11月20日，俄國阿斯塔波沃火車站，懷揣著69盧布、在82歲高齡時毅然離家出走的托爾斯泰不幸因風(fēng)寒感染肺炎，在此與世長辭……
列夫·托爾斯泰，俄國著名作家，出身貴族。創(chuàng)作過自傳體三部曲《童年》 《少年》 《青年》。1856年，他試圖解放自己領(lǐng)地的農(nóng)奴，卻得不到農(nóng)民的信任。1863年至1899年，他先后完成了長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》 《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，通過歷史事件、家庭關(guān)系以及地主和農(nóng)民間的矛盾，描繪了沙皇俄國的社會生活，引起巨大轟動。
列寧稱他為偉人，屠格涅夫說他是怪人，他說自己是個“令人生厭的糟老頭”。著名媒體人蘇沃寧的話點出了他在當(dāng)時俄國的分量：“我們有兩個沙皇，尼古拉二世和托爾斯泰。他們誰更強大？尼古拉二世拿托爾斯泰無可奈何，無法撼動后者頭頂?shù)耐豕?，但托爾斯泰卻令尼古拉二世的王冠和王朝搖搖欲墜……”
被無數(shù)崇拜者視為圣人的托爾斯泰，年輕時卻酗酒賭博、沉迷性愛甚至感染性病，33歲迎娶比他小16歲的索菲婭時，還將自己的性愛日記給對方閱讀。但耽于聲色的他在老年卻成了一個徹底的清教徒。
他不是象牙塔中的作家，一生中曾數(shù)度放棄文學(xué)、選擇教育，為農(nóng)民創(chuàng)辦了近40所鄉(xiāng)村學(xué)校，他還從事社會批判，致信沙皇勸其改善百姓的生活。
屠格涅夫清醒地看到托爾斯泰所做的這一切都是徒勞，在臨終前寫信勸他：“我的朋友，回到文學(xué)事業(yè)上來吧！須知您這種才華只能用在這方面，用在別的地方那就是另一回事了。”但最終，屠格涅夫只能看著托爾斯泰在“關(guān)懷社會”的道路上越走越遠，一去不回。
托爾斯泰決定出走
1901年，被俄國宗教院開除教籍的托爾斯泰離開莫斯科的住所，回到了故鄉(xiāng)雅斯納雅·波良納莊園。白發(fā)蒼蒼的托爾斯泰開始改變自己的生活方式，他遠離了貴族集團的社交應(yīng)酬，穿最普通的衣衫，頭戴草帽，腰系皮帶，完全像一個農(nóng)民，在田野上干著粗重的農(nóng)活。
然而，孤獨的托爾斯泰注定不為世人理解。沙皇早就厭倦了他“放棄專制統(tǒng)治”的規(guī)勸，革命領(lǐng)袖也不需要他的“人道主義”。1908年托爾斯泰80壽辰時，列寧甚至寫信嘲諷他為“歇斯底里的可憐蟲”。
托爾斯泰之所以進退失據(jù)，源于他對“國家犯罪”深懷警惕，希望依賴個人的良知來改造社會，要求每個人都負起自身的道德責(zé)任，包括沙皇，也包括革命者。這樣一條非暴力的改良之路，顯然不為革命領(lǐng)袖所喜愛。
因此，直到生命的最后一年，托爾斯泰仍能收到革命者的匿名來信，信里寫道：“我祝您死得平平安安”。然而，托爾斯泰始終不為所動，在《天國在你心中》一書里，他喊出了“暴力即是惡”的口號——即便為了鏟除暴力之惡，也不能使用暴力，因為鏟除暴力的暴力也是惡。如果以暴制暴，最后仍然是暴力統(tǒng)治，仍然是惡的世界。
1862年，托爾斯泰與索菲婭結(jié)婚。最初的生活很美好。17年間，索菲婭為他生了13個孩子，其中4個早夭。索菲婭一直忙于照顧孩子，協(xié)助丈夫的工作，單是《戰(zhàn)爭與和平》的手稿，就謄寫了6遍之多。小說寫成后，托翁感念愛妻的辛勞，送她一枚鑲有鉆石和紅寶石的戒指，并將戒指命名為“安娜·卡列尼娜”。但索菲婭在日記中哀嘆：“我很累，懷孕讓我變得愚笨，經(jīng)常失眠。”
19世紀(jì)70年代后期，兩人的隔閡開始逐漸加深，“地獄”、“痛苦”之類的詞經(jīng)常出現(xiàn)在夫妻二人的日記中。
正如兒子謝爾蓋的回憶，父親跟母親經(jīng)常進行氣氛凝重的談話，母親指責(zé)父親不關(guān)心莊園事務(wù)，不掙錢養(yǎng)家。
1891年，托爾斯泰不顧索菲婭的反對，發(fā)表了一個正式聲明，宣布放棄自己1881年之后出版的任何作品的版權(quán)。1895年，他更進一步，在3月27日的日記中，他立了一個非正式的遺囑，宣布放棄自己所有的財產(chǎn)。索菲婭擔(dān)心家中開銷，堅決反對丈夫放棄作品版權(quán)。于是，家庭戰(zhàn)爭頻繁爆發(fā)，整整持續(xù)了10年。托爾斯泰對索菲婭的歇斯底里越發(fā)不能容忍，經(jīng)常表示自己寧可離家出走。而索菲婭則以自殺相要挾，并形影不離地跟蹤托爾斯泰，用望遠鏡監(jiān)視他。晚年的托爾斯泰得過瘧疾和傷寒，不時暈倒，但他常說：“我唯一的病根就是索菲婭。”
1910年，在托爾斯泰生前的最后幾個星期里，周圍的環(huán)境已經(jīng)惡劣到令他難以忍受。處在這種無休無止的斗爭漩渦中，為了求得環(huán)境的安寧和心境的平衡，在老人看來，似乎只有離家出走，到俄羅斯廣闊的原野里去獲得一席棲身之地，才是唯一的出路。
10月27日夜里12點，躺在床上還沒入睡的托爾斯泰發(fā)現(xiàn)鄰近辦公室里有燈光，并聽到窸窸窣窣的響聲。當(dāng)他明白是索菲婭在翻自己的東西時，頓時憤怒起來。
原來，索菲婭猜想托爾斯泰一定預(yù)備了一份對她不利的正式遺囑，因此想趁丈夫熟睡之際到辦公室尋找。
可惜，索菲婭找錯了地方。最終遺囑確實早已寫好，但并沒有放在家里。托爾斯泰將它交給了自己的助手切爾特科夫。索菲婭的舉動成為壓死駱駝的最后一根稻草，托爾斯泰絕望了。夜深人靜時，老人穿著睡衣，一手拿著蠟燭，敲開了自己的私人醫(yī)生馬科維茨基的房門。
馬科維茨基一看時間，已是凌晨3點。他吃驚地望著滿面愁容、神情激動的托爾斯泰。老人說：“我決定要走了。你跟我一起走。我先上樓去，你隨后就來，小心別驚醒了索菲婭。我們不帶很多東西，只帶最必需的。”
說完，老人又上樓叫醒了小女兒李沃芙娜，對她說：“我現(xiàn)在就離開，永遠離開。來幫我收拾一下行李。”
感染肺炎的托爾斯泰駐留小車站
清晨5點，托爾斯泰悄悄將行李搬到馬房，同醫(yī)生馬科維茨基和女兒李沃芙娜乘馬車出發(fā)了。他們計劃先到夏莫爾金修道院暫住一陣，因為托爾斯泰的妹妹瑪利亞在那里當(dāng)修女。在火車站等車時，老人一直神色不安，走來走去，馬科維茨基清楚，他是怕索菲婭追來。
直到在二等車廂的單間坐定，火車緩緩啟動時，托爾斯泰才真正覺得安全和自由了，神情愉悅?？墒牵?dāng)他小睡了一會，醒來同馬科維茨基喝咖啡時，卻又憂郁道：“索菲婭現(xiàn)在不知怎么樣了？我可憐她。”
這種矛盾的心理使老人陷入自責(zé)和不安中，卻并未動搖他離家出走的決心。翌日清晨，托爾斯泰找到了當(dāng)修女的妹妹，見面后，兩人抱頭痛哭。
就在這一天，報紙報道了托爾斯泰出走的消息。索菲婭對其中一個孩子說：“給你父親發(fā)電報，就說我投水自殺，死了。”托爾斯泰在修道院歇息了幾天，由于怕索菲婭追蹤而來，便在一個清晨突然離開。
一行人搭上一列火車，前往六百英里外的諾沃切爾卡斯克。中午剛過，托爾斯泰就在車上發(fā)燒打寒戰(zhàn)，他病倒了。經(jīng)馬科維茨基診斷，托爾斯泰已經(jīng)感染了肺炎。當(dāng)晚，人們在阿斯塔波沃的一個小站把他抬下火車，送到站長家里休息。老人情緒顯得很好，他半開玩笑地對李沃芙娜說：“好啦，這下快要死啦，別煩惱！”
令人遺憾的是，玩笑話不幸一語成讖，7天后，一代文豪果真在這個偏僻荒涼的小站上撒手人寰。
托爾斯泰染病駐留阿斯塔波沃的消息很快便被記者傳開，李沃芙娜給在莫斯科的大哥謝爾蓋發(fā)了電報。
11月2日晚，謝爾蓋趕到阿斯塔波沃車站，卻猶豫著要不要進去看托爾斯泰，因為老人深信家里人都不知道他的行蹤，見到兒子可能會情緒激動。馬科維茨基知道托爾斯泰時日無多，便建議謝爾蓋去見老人。
夜里10點，謝爾蓋走進房間。聽到聲音，老人睜開眼鏡，用驚奇不安的眼光打量著站在床前的大兒子：“是謝爾蓋嗎？你怎么知道的？你怎么找到我們的？”
謝爾蓋撒謊說他路過戈爾巴喬沃時，一個偶遇的列車員告訴他的。“列車員怎么會認(rèn)識你的？他難道知道你是什么人嗎？”
聽完謝爾蓋的回答，老人閉上了眼睛，沒再說話。第二天，她在日記里寫道：“晚上謝爾蓋來了，我很感動。”
12點，索菲婭偕同子女和醫(yī)生來到了阿斯塔波沃。
子女和醫(yī)生們商議的意見是，在托爾斯泰主動叫索菲婭之前，無論如何不能讓他們會面，因為老人的身體已經(jīng)衰竭，會面可能會讓他送命。
然而，托爾斯泰對索菲婭的處境卻很關(guān)心。11月3日，老人見到女兒達尼雅時，十分詳盡地向她詢問索菲婭的情況。“跟我說，她在干什么？她做些什么事情？她收到了我的信嗎？她看了以后覺得怎樣？”即便如此，直到臨終，托爾斯泰還是不想和妻子見面，只在一次病情惡化后的囈語中喃喃道：“索菲婭的擔(dān)子很重?。?rdquo;
情和理一直在他心中交織、纏斗。高爾基曾說：“托爾斯泰是19世紀(jì)偉大人物中最復(fù)雜的一位。做他唯一的親密友人，做他的妻子，做他許多孩子的母親，做他的家庭主婦，這的確是一個很艱難而繁重的任務(wù)。”
留下最后一句話“世上有千百萬人在受苦”
11月5日，托爾斯泰的肺炎繼續(xù)惡化，體溫時降時升，脈搏高達140次 。他時而抓緊被子，時而又放開，時而把雙手放在胸前摸索著什么。疾病造成的痛苦，使老人不時大聲呻吟。一次，他突然坐起來道：“我恐怕就要死了！”還有一次，他說：“我要到一個地方去，沒有人來打擾我，你們讓我安靜吧。”另外一次，他猛然從床上欠起身子，用堅決的語氣喊道：“走，應(yīng)該逃走！”
這些話都給在場的人留下了沉重而可怕的印象。
那幾天，小小的阿斯塔波沃站熱鬧空前。大批聞訊而來的記者和攝影師在此守候著，忙碌著，不斷發(fā)出關(guān)于老人近況的消息和照片。沙皇政府派來的專員、省長等各類人物，擠滿了這個原本荒涼冷落的鄉(xiāng)村小站。
19日夜里12點，托爾斯泰的呼吸急促而沉重，喉嚨里出現(xiàn)了呼嚕呼嚕的聲音，醫(yī)生提議注射嗎啡。不久，老人的呼吸從每分鐘60次減到36次，脈搏也逐漸微弱。
20日凌晨兩點，根據(jù)醫(yī)生的建議，一直守候在車上的索菲婭被允許進入屋里。在只點著一支蠟燭的小屋里，索菲婭神情憂傷地站了一會，遠遠注視著躺在床上已經(jīng)昏迷不醒的丈夫。她抑制著感情走過去，吻了吻托爾斯泰的前額，跪下小聲道：“原諒我？”
凌晨三點，昏迷的老人又開始動彈和呻吟，但脈搏微弱到幾乎測不到了。醫(yī)生們開始打急救針，到了五點，托爾斯泰的呼吸越來越慢，并突然停止。
“第一次停止呼吸。”守候在一旁的醫(yī)生說，并當(dāng)即進行了人工呼吸急救。老人恢復(fù)了微弱的氣息，悲哀道：“農(nóng)民，農(nóng)民，他們是怎樣死的??？”并屈起膝蓋，似乎是想躲開移近的燭光。索菲婭再次走到丈夫跟前，在床邊跪下，馬科維茨基也走了過來。這位偉大的作家對眾人說了最后一句完整的話：“世上有千百萬人在受苦，為什么你們只想到我一個！”便與世長辭。
托爾斯泰的死訊像閃電一樣傳遍了全世界。各地的電報都忙著拍發(fā)關(guān)于這位偉人去世的消息，成百上千的專欄、社論在排版、付印。當(dāng)時正在意大利僑居的高爾基寫道：“這真是晴天霹靂，我痛苦懊惱得叫出聲來！”
當(dāng)天，火車載著偉人的遺體，從阿斯塔波沃朝他的家鄉(xiāng)緩慢駛?cè)?。沿途的每個車站都擠滿了群眾，紛紛向作家表達最后的敬意。在離波良納最近的謝金諾車站，聚集著大學(xué)生、市民和各方面的代表。農(nóng)民們舉著白色亞麻布做的橫幅，上面寫道：“列夫·尼古拉耶維奇，您的好處將永遠銘記在我們成為孤兒的農(nóng)民心里。”
根據(jù)托爾斯泰的遺囑，他的遺體下葬在被古老的橡樹和菩提樹環(huán)繞的地方，那是波良納的一處林間空地，墓上沒有任何碑文和十字架。
歷史留給托爾斯泰的是無盡的失望：他去世后的這一百年，他夢想的“人類會終止?fàn)幎?，廝殺和死刑”不僅沒有實現(xiàn)，反而是戰(zhàn)爭，暴力革命隨著先進武器的發(fā)明、極端思潮的泛濫席卷了全世界。
托爾斯泰的預(yù)言也是正確的：以暴制暴并不能解決問題，當(dāng)年批判他的革命領(lǐng)袖，最終也沒將其道路一走到底。托爾斯泰的“非暴力”思想在其生前未能被歷史理解，在其身后卻于血與火的洗禮中逐漸獲得世人的認(rèn)同——甘地、馬丁路德金、曼德拉們所實踐了的理想，正是托爾斯泰當(dāng)年的理想。他們之中，甘地是與托爾斯泰通過信的學(xué)生，馬丁路德金從托爾斯泰的著作中獲取靈感，曼德拉最喜歡的小說是《戰(zhàn)爭與和平》。
“總有一天，人類會終止?fàn)幎?，廝殺和死刑。他們將彼此相愛，這樣的時代將不可阻擋地到來，因為在所有人的靈魂中所植入的不是憎恨，而是互愛，讓我盡我所能，使這個時代盡快到來。”（呂崢）
