作者王杰，陜西合陽(yáng)人，
渭南師范學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，
喜好文學(xué)，喜歡有感而發(fā)，
記錄生活中的真善美。
【和諧中國(guó)網(wǎng)·和諧書(shū)院】
大已經(jīng)離開(kāi)我們六個(gè)年頭了。但是，在作為兒子的心中，他，從來(lái)就沒(méi)有離去，時(shí)常他的音容笑貌會(huì)閃現(xiàn)在我的眼前，偶爾又會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境，哪怕這其中的好多片段或環(huán)節(jié)是支離破碎的，但是這愈是激起了我對(duì)大的思念……
初中三年級(jí)之前，我一直有嚴(yán)重的慢性支氣管炎，不能受風(fēng)，不能著涼，因?yàn)樵诓恢L(fēng)受涼的時(shí)候，我的喉嚨里也總是發(fā)出難聽(tīng)的像拉鋸一樣的聲音；到了秋冬兩季，一旦著涼受風(fēng)，呼吸會(huì)變得異常困難，臉也會(huì)憋得通紅。大每周都會(huì)騎著自行車載著我去縣城或者坊鎮(zhèn)看病，去了之后，讓醫(yī)生診斷，打針，然后買(mǎi)藥。至今我還能記得藥里有一樣很重要的藥“痰咳凈”。淡黃色的粉末，一次兩小藥匙，苦澀無(wú)比。買(mǎi)完了藥，大會(huì)帶著我在坊鎮(zhèn)或者縣城街道簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，轉(zhuǎn)和看其實(shí)是次要的――每次大都會(huì)帶我走進(jìn)羊肉館，要一碗羊肉泡饃。當(dāng)我大快朵姬著羊肉給予我的舌頭和胃腸帶來(lái)的愉悅時(shí)，大總是坐在一旁，看著我吃。我曾經(jīng)推讓著讓大吃，他每次都是滿眼疼愛(ài)“大不餓，也不愛(ài)吃羊肉，我娃吃”，而我每次都信以為真?，F(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候的我真是愚蠢透頂。
91年中考結(jié)束后，我被大荔師范普師班錄取。錄取通知書(shū)送來(lái)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)家里正有幾名工匠給新翻修的廈房做門(mén)窗，工匠師傅和聞?dòng)嵹s來(lái)的鄉(xiāng)鄰們便紛紛蕓蕓地朝活著“雙喜臨門(mén)”讓大要慶祝一下。大喜滋滋地從媽要了錢(qián)，去了商店，買(mǎi)了兩瓶尖莊酒，一瓶梨罐頭，一瓶黃桃罐頭，一封點(diǎn)心，一封擰果。那個(gè)下午工匠們便停了活，就著母親拍的一碟黃瓜，一碟西紅柿，熱鬧了整整一個(gè)下午。從來(lái)滴酒不沾的大，那天竟沒(méi)要人勸，喝了不少酒。大是老實(shí)人，喝酒不會(huì)耍奸溜滑，幾杯酒下肚以后，大的臉通紅，不善言辭的他，絮絮叨叨地說(shuō)個(gè)不停。翻修房子，兒子錄取――大，醉得是人事不醒……
去師范送我報(bào)到的時(shí)候，大特意地?fù)Q上了一身新衣服，一雙新布鞋，我的衣服當(dāng)然更是煥然一新。我和大坐上了公交車，大一只手里拿著裝了換洗衣服的包，一只手扶著一個(gè)蛇皮袋，蛇皮袋子里裝著母親新納的被褥，被褥里藏著我的學(xué)費(fèi)。我的喜氣洋洋和自我感覺(jué)良好在進(jìn)入校門(mén)之后，頃刻被擊得粉碎。校園里不乏衣著光鮮的青春和靚麗，當(dāng)然還有他們的父親或者母親。我和大的新衣服在參照對(duì)比之下，顯得黯然失色，灰頭土臉。在高一級(jí)同學(xué)的引導(dǎo)下，大很快便交了學(xué)費(fèi)，又去宿舍給我鋪了被褥，我便催促著讓他回去，心里的想法只有我自己知道。大舍不得離開(kāi)，說(shuō)我再多陪你會(huì)兒，我再三催促，硬生生的讓大回去了。
學(xué)期中途的一節(jié)課后，我正在教室里高談闊論，忽然聽(tīng)到教室里有人問(wèn)“找誰(shuí)”。巡著聲音向門(mén)口看去，頓時(shí)我滿臉通紅，大來(lái)了。大的眼睛很快尋找到了我，他眼睛里的喜悅被我的滿面通紅和眼睛里的埋怨瓦解成了詢問(wèn)的目光。我快步跑出去，“我們等會(huì)兒就要上課了。”“我不停，就是來(lái)看看你，你媽讓我給你送來(lái)厚一點(diǎn)的衣服，再給你拿了一百元。”“我哪有那么冷，還要來(lái)送衣服?。吭僬f(shuō)你本來(lái)可以從郵局寄過(guò)來(lái)?。?rdquo;“我也想看看你！”“我有啥看的，還不是這樣啊？”我一邊走一邊抑著聲音。“看你習(xí)慣不習(xí)慣，看你挺好的，我也放心了！”送大出學(xué)校門(mén)的時(shí)候，遇到了同班一個(gè)女同學(xué)，“是你爸來(lái)看你呢？”我一下面紅耳赤。大看到了我臉上的變化，從此以后再也沒(méi)來(lái)看過(guò)其實(shí)他整天牽腸掛肚的兒子。
上班后，田里的活大會(huì)多半在星期一到星期六就干完了。鄰人們問(wèn)他干嘛不等兒子回來(lái)也可以分擔(dān)點(diǎn)兒。他總是說(shuō)“娃上班辛苦的，回來(lái)讓休息休息。”大在世的時(shí)候，我很少去地里干活。以至于大去世后，作為一個(gè)農(nóng)家子弟，我對(duì)地里的好多活干起來(lái)都是一知半解。
及至我結(jié)婚后，有了自己的兒子。大干活回來(lái)，勞累的他卻不知疲憊，抱著孫子就不知道放下了。架在脖子上從家里轉(zhuǎn)到巷道，又從巷道轉(zhuǎn)回家里，吃飯的時(shí)候也要放在腿上的。有時(shí)候孩子被他架著，尿了他一脖子，灌進(jìn)了他的衣服，他也樂(lè)呵得開(kāi)懷大笑。
2013年春節(jié)剛過(guò)，從來(lái)不生病的大說(shuō)他肚子疼，臉色也是蠟黃而憔悴。吃了幾天止疼藥、胃必治，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，在我和哥的再三堅(jiān)持下，我們陪著大去了縣醫(yī)院。做了B超，拿到片子后讓醫(yī)生看，“讓病人在走廊休息休息吧，我給你說(shuō)說(shuō)就行。”我的心一下子揪了起來(lái)。結(jié)果大真得了真病，胃上的病。第三天我們就轉(zhuǎn)院去了省人民醫(yī)院，掛了專家門(mén)診，呆了一段時(shí)間，大在掛了幾天針后就鬧騰著要回去，言說(shuō)自己不疼了，病好了，我知道大是在心疼花錢(qián)。一個(gè)好心的大夫有一天叫出了我，“我看你們也不容易的，你們回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，你爸的病已經(jīng)到晚期了。”“能做手術(shù)嗎？”我急切的問(wèn)。“做了手術(shù)也許會(huì)時(shí)間更短！因?yàn)閿U(kuò)散的面積多了，回去吧！”我和哥跟媽在電話里商量了好久，最后還是隨了媽的意，“讓你大渾渾全全地回來(lái)吧！”坐在返程的班車上，大困了，靠在我的肩頭睡著了，看著大放心而安詳?shù)哪?，頓時(shí)淚水婆娑了我的雙眼。
回到縣城，回到我的單元上。媽已經(jīng)從家里上來(lái)，焦急而又耐心地等著我們回來(lái)，她做了大最愛(ài)吃的干撈面。所有的人看著大吃完了那碗面，然后哄騙大說(shuō)能吃飯病就快快好了。
隨后在縣醫(yī)院和中醫(yī)院再住院幾次，其實(shí)除了大不知，其他人都心知肚明這純粹自欺欺人，治標(biāo)不治本――哪怕我天天祈禱能出現(xiàn)奇跡，但是奇跡到底也沒(méi)出現(xiàn)。最終大沒(méi)能捱過(guò)那個(gè)冬天的寒冷，我在上班時(shí)接到鄰居的電話，一句“你趕緊回來(lái)吧！”鄰居就掛了。我頓覺(jué)不妙，緊趕慢趕，也沒(méi)能看上大最后一面。大帶著對(duì)親人難舍的眷戀，帶著被病魔榨干了的身體，閉上了他的眼睛，永遠(yuǎn)的離去了。
如今大離開(kāi)我們已經(jīng)六年了，隨著我的孩子的一天天長(zhǎng)大，我也一天天的愈發(fā)理解了作為一個(gè)父親的情愫……
大，我再也不會(huì)犟你了。大，我再也不會(huì)嫌棄你的平凡普通的衣著了。大，你的兩個(gè)兒子都買(mǎi)車了。大，哥家的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)上班了。大，尿你一脖子的孫子考上大學(xué)了。大，該我給你買(mǎi)羊肉讓你吃個(gè)飽了……大，大啊……
【投稿、廣告】和諧中國(guó)網(wǎng)
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
