本文背景：秦文君是著名兒童文學(xué)作家。打女兒懂事起，在教育女兒的問(wèn)題上，她和身為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的丈夫老戴便“水火不相容”，但也有一共性：把女兒當(dāng)朋友，努力營(yíng)造寬松的家庭氛圍，讓女兒擁有童年的美好情懷、閱讀的習(xí)慣、包容和愛(ài)心、信念以及無(wú)限的有關(guān)人類(lèi)溫暖的記憶，這遠(yuǎn)比課本上的知識(shí)重要得多。應(yīng)本刊之約，她講述了“學(xué)經(jīng)濟(jì)的女兒卻寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)”的成長(zhǎng)故事，與廣大讀者分享。
從天才到快樂(lè)
兩大教派“文斗”20年
我丈夫老戴是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，總是很忙，飛往各地演講、出書(shū)、談項(xiàng)目。我是兒童文學(xué)作家，一年中的大部分時(shí)間除在單位就待在家里。我們結(jié)婚20多年了，好像從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，彼此都管好自己的事情就行了。只是在教育女兒的理念上，我們是相當(dāng)不同的。
今年女兒20歲了，我們家的兩大教派就“文斗”了20年，雙方都試圖以自己的方式影響女兒，有時(shí)“經(jīng)濟(jì)學(xué)家”占上風(fēng)，有時(shí)“兒童作家”更受歡迎。
女兒出生至今，我從未想過(guò)要培養(yǎng)她成為什么“家”，尤其沒(méi)有指望過(guò)她成為文學(xué)寫(xiě)作者。我覺(jué)得人生的路通天大，選擇做什么有價(jià)值的事都行。我只想和女兒做永遠(yuǎn)的好朋友，讓她身心愉快，保持天然的愛(ài)和創(chuàng)造力，明
|
|
老戴也愛(ài)女如命，但他的父愛(ài)不怎么對(duì)頭，好像摻了些別的。他早早為女兒設(shè)計(jì)好一切：學(xué)游泳、舞蹈、數(shù)學(xué)，18歲進(jìn)名牌大學(xué)、學(xué)理科，一口氣讀到博士……有一次，我見(jiàn)他拿著一張剪報(bào)讀得津津有味，原來(lái)剪報(bào)上是天才兒童的八大特征。理性的他用它來(lái)衡量女兒時(shí)好像就無(wú)法理性了，覺(jué)得那特征就是對(duì)照著女兒的特點(diǎn)說(shuō)的。總之，他想要一個(gè)天才女兒，并把女兒往那方面想。
老戴很早就開(kāi)始了對(duì)女兒的精英教育，教她拿筷子該怎么拿，筆記該怎么記，牙怎么刷，都有規(guī)矩。我不喜歡太規(guī)范，擔(dān)心把孩子培養(yǎng)成機(jī)器人，就鼓勵(lì)女兒找自己喜歡的方式，怎么順手實(shí)用就怎么做。老戴常說(shuō)我早晚會(huì)把女兒寵壞，可我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。
女兒多愁善感，真摯可人，很有藝術(shù)才能，以她在繪畫(huà)上的高度熱情，替我的書(shū)《媽媽香》、《大狗喀啦克拉的公寓》等書(shū)配過(guò)童趣的插圖。有她為我插圖繪制的圖書(shū)往往很合我心：我喜歡她對(duì)色彩的特殊理解，處理線條時(shí)，能在對(duì)世界萬(wàn)物的描繪中藏有自己的趣味。另外，這個(gè)合作者好說(shuō)話，出版社給繪圖者的報(bào)酬很微薄，她也答應(yīng)，有一次我實(shí)在過(guò)意不去，就送她禮物作為彌補(bǔ)。
她陸續(xù)發(fā)表出版的圖畫(huà)近200幅，其中部分美術(shù)作品曾獲獎(jiǎng)并被上海兒童博物館收藏。她從小學(xué)起陸續(xù)發(fā)表習(xí)作數(shù)十篇，曾多次在全國(guó)及省級(jí)以上作文大賽中獲獎(jiǎng)，2003年獲“中國(guó)少年作家杯”全國(guó)征文大賽一等獎(jiǎng)，2004年獲第四屆滬港澳與新加坡四地讀書(shū)征文佳作獎(jiǎng)。她學(xué)了12年的鋼琴，能彈好聽(tīng)的曲子。
孩子愛(ài)音樂(lè)，我心里很歡喜，不會(huì)心靈貧乏，孤獨(dú)痛苦時(shí)有藝術(shù)精靈陪伴、慰藉靈魂。至于將來(lái)選擇什么方向發(fā)展，全由她作主。一個(gè)人的一生，只有找到自己最喜歡做的事，才能盡心傾力，靈性煥發(fā)，成為一個(gè)幸福的人。我也不介意她學(xué)理科還是學(xué)文科，只希望一天天成長(zhǎng)起來(lái)的女兒，千萬(wàn)不要為了顯示叛逆和強(qiáng)大就放棄真誠(chéng)，不要為了成熟而改變天性，要永遠(yuǎn)保留孩子式的憂傷、甜蜜，淳樸、本色，正是這些，讓一個(gè)人擁有了美好的感恩生活的能力，并脫穎而出。
而她的爸爸不甘心女兒這樣“自由發(fā)展”，他有些小小的霸道，他認(rèn)為家里有一個(gè)搞藝術(shù)的足矣，說(shuō)假如母女二人都當(dāng)作家，那就會(huì)雞犬不寧；說(shuō)要是兩個(gè)人都來(lái)了靈感埋頭創(chuàng)作，通宵達(dá)旦，誰(shuí)來(lái)理會(huì)他呢？
老戴不止一次地對(duì)女兒說(shuō)：“你還是學(xué)醫(yī)的好，將來(lái)我們患了病都?xì)w你盡心來(lái)治，那有多好！學(xué)生物也行，學(xué)有關(guān)生命的專業(yè)前景不可估量。”不知是父命難違，還是小姑娘的天性使然，她開(kāi)始對(duì)生物知識(shí)過(guò)目不忘：動(dòng)物、植物、器官、胚胎，一旦談及便滔滔不絕。生物課的考分總是奇高，實(shí)驗(yàn)報(bào)告更是寫(xiě)得格外出彩。上完生物課程，她喜歡在家里舉一把刀，勾著頭悉心解剖豬肚、雞腸什么的，或是制作蝴蝶標(biāo)本，寫(xiě)上編號(hào)，拍照歸檔。那副孜孜不倦、神迷心醉的模樣，真讓我相信眼前這小丫頭是塊當(dāng)醫(yī)生的料。
借一角錢(qián)也得還
“鐵算盤(pán)”女兒大事不算計(jì)
可女兒的心性是無(wú)法預(yù)計(jì)的。從女兒上幼兒園起，老戴給女兒備了一個(gè)漂亮的錢(qián)包，壓歲錢(qián)、零花錢(qián)由她自己保管支配，以便培養(yǎng)她的經(jīng)濟(jì)頭腦。
也許是遺傳的緣故，女兒居然像一個(gè)天生的“鐵算盤(pán)”，對(duì)自己的錢(qián)管得非常仔細(xì)，很會(huì)打理。她念小學(xué)時(shí)，有一次我們帶她出門(mén)，她煞有介事地帶上10元錢(qián)；她把大面額票和小面額票分得清清爽爽，而且她的錢(qián)包總是藏得很隱秘，以致我們從來(lái)都沒(méi)找到過(guò)，當(dāng)然我們也沒(méi)刻意去翻她的東西。
到了商店，看到有她真喜歡的東西，她就要我們買(mǎi)了送她。假若我們說(shuō)：“用你自己的錢(qián)買(mǎi)吧！”她一定會(huì)疼惜地說(shuō)“這東西哪里值10塊錢(qián)”，或者會(huì)說(shuō)“算了，買(mǎi)這個(gè)沒(méi)意思”，怎么也舍不得隨便用自己的錢(qián)。
有好幾次，看她戀戀不舍的樣子，我實(shí)在不忍心，就付了賬，把東西當(dāng)禮物送給她，她總會(huì)感激萬(wàn)分地說(shuō)：“媽媽，你真好！”有一次，碰到店里沒(méi)零錢(qián)找，我只好向女兒借一角錢(qián)，她猶豫一下，最后還是借出來(lái)了?？墒且贿M(jìn)家門(mén)，她就要求我歸還她的借款。我提醒她，是給她買(mǎi)東西！她卻振振有詞：“你說(shuō)好是借的。”沒(méi)辦法，我只能立即找出一角錢(qián)還她。
女兒對(duì)自己的零花錢(qián)管得極緊，這還不算，她還提議說(shuō)要代我們管收入，大約是嫌我的經(jīng)濟(jì)頭腦不如她發(fā)達(dá)。不過(guò)這一次我沒(méi)答應(yīng)她，我說(shuō)我們是朋友，朋友間最好不要包辦代替。她聽(tīng)后只好爽快地說(shuō)：“那好吧！”從此再?zèng)]提替我管錢(qián)的事，花我們的錢(qián)也注意多了。事后我常常想，女兒會(huì)不會(huì)變成吝嗇鬼？
有一次，我和老戴說(shuō)起這一陣家里開(kāi)支太大，快要入不敷出了。我們說(shuō)過(guò)也就忘了，到了晚上突然看到桌子上放了一沓錢(qián)，女兒指著它說(shuō)：“你們錢(qián)不夠了，這是我送你們的！”我問(wèn)她要不要還，她很干脆地?fù)u搖頭。我們收下了錢(qián)，這表明女兒沒(méi)有變成吝嗇鬼，她把錢(qián)用在刀刃上了。果然，女兒從此沒(méi)來(lái)討還過(guò)這筆錢(qián)，甚至只字未提這件事。
后來(lái)看她的錢(qián)積多了，老戴就帶她去銀行存下一筆。從此每攢夠一個(gè)整數(shù)她就轉(zhuǎn)存為定期，每到過(guò)年，她會(huì)把利息拿出來(lái)給外公買(mǎi)煙和軟軟的靠墊，給外婆買(mǎi)手提包，給奶奶買(mǎi)點(diǎn)心和厚襪子……她在掏錢(qián)買(mǎi)這些東西時(shí)，臉上的表情就像慷慨的百萬(wàn)富翁一樣。
我和老戴每年生日都會(huì)收到女兒的一樣禮物，女兒送我的都是漂亮的東西，有一年我收到她買(mǎi)的絲巾，很美麗雅致，讓人看了怦然心動(dòng)；還有一年她送了我一個(gè)英文名字，還有一個(gè)手機(jī)袋。她的禮物讓我記憶猶新，除了我親愛(ài)的女兒，誰(shuí)也不會(huì)想到我該有個(gè)英文名字。這個(gè)鐵算盤(pán)送的禮物我很珍惜，我常常在重要場(chǎng)合用她送的絲巾什么的，這讓她很有成就感。
有一年我過(guò)生日，老戴讓女兒買(mǎi)蛋糕，她好久不花錢(qián)，錢(qián)包鼓起來(lái)了?？墒桥畠翰豢?，說(shuō)：“蛋糕應(yīng)該歸爸爸買(mǎi)！”老戴說(shuō)服不了女兒，說(shuō)女兒太小氣，可女兒不以為然，她說(shuō)：“我出生日蠟燭！”女兒還做了漂亮的生日卡，寫(xiě)上“媽媽生日開(kāi)心！”生日那天我去學(xué)校接女兒，許多同學(xué)都圍著我說(shuō)“祝你生日快樂(lè)”，讓我喜出望外。事后女兒透露給我，是她告訴她的朋友們，今天是媽媽生日，并且叮囑大家別忘了祝我生日快樂(lè)。那真是一份比蛋糕重得多的厚禮，我真的成了個(gè)開(kāi)心媽媽，而這份開(kāi)心，是女兒給我的。
而老戴生日收到的女兒的禮物是很好笑的，有一年是一個(gè)新式的拖把，因?yàn)樗钕矚g家里一塵不染。還有一年，女兒淘來(lái)一本封面破爛的舊雜志做他的生日禮物，他喜歡收集舊書(shū)刊，有時(shí)候一本喜歡的舊書(shū)找不到了，他會(huì)急得茶飯不思，好像失戀一樣。老戴見(jiàn)女兒買(mǎi)東西要先看“性價(jià)比”，而且對(duì)經(jīng)濟(jì)有興趣，就得意得很，趁勢(shì)教她做基金和股票的原理和規(guī)則，給她推薦經(jīng)濟(jì)書(shū)籍……直至現(xiàn)在，女兒仍是“財(cái)務(wù)自主”，還是家庭的“理財(cái)高參”。
不過(guò)，有一件事情我是很鐵腕、非要堅(jiān)持的，那就是讓女兒愛(ài)上那裝滿書(shū)櫥的各類(lèi)文學(xué)書(shū)籍。女兒的早期閱讀開(kāi)始得很順利，不料好事多磨，她6歲那年迷上了電視，不喜歡閱讀，每天一清早就穿戴整齊坐在電視機(jī)前等待節(jié)目開(kāi)播，想看的節(jié)目一個(gè)都不漏掉。有一次《每周電視報(bào)》沒(méi)送到，我正幸災(zāi)樂(lè)禍呢，沒(méi)料到她另辟蹊徑，打電話去外婆家詢問(wèn)，而且問(wèn)一遍就把播放時(shí)間全記得分毫不差。
我規(guī)定她每天只看一小時(shí)電視。宣布規(guī)定時(shí)，她大聲抗議，可堅(jiān)持實(shí)施了一周后，她的態(tài)度緩和下來(lái)，有時(shí)到了時(shí)間，我看她一眼，她就會(huì)理虧地把電視機(jī)關(guān)閉，總算顧全大局，沒(méi)有賴皮。我把從電視上搶回來(lái)的時(shí)間用于對(duì)她的閱讀培養(yǎng)，給她讀充滿童趣又有意義的書(shū)。后來(lái)她覺(jué)得外國(guó)的故事比較遙遠(yuǎn)，我為她專門(mén)創(chuàng)作了一本《調(diào)皮的日子》，她很愛(ài)里面的調(diào)皮鬼角色。等到她對(duì)閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣后，我才“退居二線”。她從我的書(shū)櫥里找出《彼得·潘》、《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗·波平斯阿姨》、《魔法師的帽子》、安德魯·朗格的《彩色童話集》等。
家里滿堆滿放的書(shū)籍肯定是使她得益的源泉，很多書(shū)她都讀得爛熟了，書(shū)籍開(kāi)闊了她的視野，她變得比同齡人要有“想法”，也更多一些“觀點(diǎn)”，甚至有了較好的藝術(shù)鑒賞能力。憑著這種“權(quán)威性”，她在班級(jí)中榮獲了一個(gè)綽號(hào)——“大師”。當(dāng)然，這是同齡女生“賞賜”的，男生不至于這么慷慨。
從閱讀到寫(xiě)作
理科女兒寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)
她變得自信，我攤在書(shū)桌上的文稿，她也堂而皇之地過(guò)來(lái)“巡視”。她喜歡《小香咕系列》，隔三岔五地要向我“催稿”，說(shuō)：“怎么還在寫(xiě)第四章呢？真吊人胃口。”因?yàn)樾∠愎镜墓适掠幸徊糠秩〔挠谒耐晟?，?dāng)時(shí)我和老戴時(shí)常出差，就將她寄放至姑母家中“去和小朋友玩”。那個(gè)家加上她就有四個(gè)女孩，她們厭倦那些舊式的兒戲，因此每次便由我那想象力豐富的女兒想出新穎別致的游戲。玩了特別有趣的游戲，回家后她便向我繪聲繪色地描述一番。
她敘述時(shí)，我便拿出一本厚厚的硬面抄把這些有趣的事兒記下，硬面抄寫(xiě)滿好幾本時(shí)，小香咕的故事就在那一個(gè)個(gè)夜晚從我的筆下一個(gè)接一個(gè)的流出來(lái)，匯入一本又一本小香咕系列叢書(shū)之中。我對(duì)小香咕的故事情有獨(dú)鐘，時(shí)常“不恥下問(wèn)”地來(lái)與女兒“切磋”。使她頗具成就感的是，故事中的一些人名，包括那可愛(ài)的女孩所擁有的“小香咕”這個(gè)溫馨別致的名字，以及有趣的貓名“小秧秧”與狗名“路易駒”都是她給起的，這種參與使得她對(duì)小香咕的故事更喜愛(ài)了。我們一道編著小香咕的故事，雙方時(shí)常會(huì)被那些充滿趣味的小事感染，忍俊不禁地大笑起來(lái)；編到略帶傷感的故事時(shí)，又會(huì)被深深地打動(dòng)而為其中的人物嘆惜惆悵。
閱讀是寫(xiě)作之母，女兒悄然動(dòng)手寫(xiě)作了。憑著性情，自由發(fā)揮，往往寫(xiě)完后還沾沾自喜，一面讀一面笑出聲來(lái)。有時(shí)她寫(xiě)得感覺(jué)好了，還會(huì)把習(xí)作交給我讀。我讀時(shí)，她在一邊屏聲斂氣，若我讀時(shí)笑出聲來(lái)，她便高興得手舞足蹈。
后來(lái)，女兒的閱讀更為寬泛了，她尤其喜歡《艾凡赫》、《紅樓夢(mèng)》、《源氏物語(yǔ)》、莎士比亞的《哈姆雷特》、《皆大歡喜》、《理查三世》等等，這些書(shū)常常在她的枕邊。書(shū)店和舊書(shū)店也都是她經(jīng)常光顧的地方，她去書(shū)市，總會(huì)扛回來(lái)一堆書(shū)。書(shū)籍開(kāi)闊了她的視野，她成為一個(gè)頭腦敏捷、獨(dú)立意識(shí)很強(qiáng)的女孩。
“近水樓臺(tái)先得月”，每每寫(xiě)作遇到難題，女兒會(huì)來(lái)找我，但是她從不以討教者的身份，而是跑來(lái)與我“切磋切磋”。這討教與切磋的界限我能區(qū)分得很清楚，比如她感受到某些寫(xiě)不透的地方，像人物內(nèi)心獨(dú)白，某些復(fù)合的故事結(jié)構(gòu)等，但當(dāng)我把她試圖表達(dá)的點(diǎn)透后，她從不照搬我的設(shè)計(jì)，而是另辟蹊徑，竭力去想更好的表達(dá)，隨后再得意地念出聲來(lái)自我欣賞并供我欣賞。
后來(lái)才知道，她從那時(shí)起就有了“小野心”，試圖自己拿起筆來(lái)涂涂抹抹寫(xiě)一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。2006年高三下半學(xué)期，她悄悄地寫(xiě)小說(shuō)，夜以繼日，甚至在高考前夕的幾天也沒(méi)有歇筆。
老戴知道了不允許，怕耽誤高考?？墒俏依斫馀畠海瑤退谧o(hù)著，因?yàn)槲蚁嘈潘芴幚砗糜己蛣?chuàng)作的關(guān)系，另外，我覺(jué)得高考前的氣氛令人窒息，或許創(chuàng)作能給她清新的空氣、心靈的釋放。后來(lái)她果然如愿以償考取了第一志愿。
女兒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《被磕疼的心》2008年由作家出版社出版了。女兒還算厚道，出書(shū)后馬上表示要請(qǐng)客。我呢，掏錢(qián)買(mǎi)了300冊(cè)，做她最忠實(shí)的讀者。
坦率說(shuō)，我翻看了女兒的《被磕疼的心》后是又驚喜又傷感，喜的是書(shū)里有五彩斑斕的幽默敘述，有少女內(nèi)心深處的芳香，有活潑的人物群像，調(diào)侃而不輕佻，機(jī)智而不失真情。而令我心疼的是，小說(shuō)中孩子們的傷心、憂愁、壓抑以及那種心兒受傷后的疼痛感受……我感到自己的心也被磕疼了。
我盼望女兒能把生活安排得有聲有色。她酷愛(ài)文學(xué)，但念大學(xué)時(shí)選擇了經(jīng)濟(jì)類(lèi)的專業(yè)，我不知道這是不是她心靈疼痛的原因之一。選擇經(jīng)濟(jì)，是她從心底里相信父親的觀點(diǎn)還是不忍傷父親的心？是的確愛(ài)上了學(xué)經(jīng)濟(jì)還是心里模糊著？
不過(guò)，我和她爸尊重她的選擇，我們不可能給女兒留下什么巨額財(cái)產(chǎn)，但能給孩子更珍貴的東西：童年的美好情懷、閱讀的習(xí)慣、包容和愛(ài)心、信念以及無(wú)限的有關(guān)人類(lèi)溫暖的記憶，包括父母不同的愛(ài)的“爭(zhēng)奪”……
上個(gè)月，女兒主動(dòng)提出去銀行實(shí)習(xí)，她對(duì)信用卡的運(yùn)作發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣。老戴相當(dāng)興奮，他對(duì)女兒的情感真是又多又熱烈，也許他心里永遠(yuǎn)都留著那個(gè)天才女兒的理想。我知道女兒學(xué)的雖然是理科，可是她在文科圖書(shū)館里流連忘返，花費(fèi)的時(shí)間似乎比哪里都多。
我一直在想，寬松的家庭環(huán)境讓女兒健康地長(zhǎng)大了，女兒還有更美的夢(mèng)想，這能使她永不停步，去追尋不平庸的人生。
